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Zbigniew Gierszewski

Wst´p. Zosta∏y wspomnienia.
Czwarta Êciana

Mi ja 10 lat od śmier ci tej, któ ra stwo rzy ła czwar tą ścia nę li te ra tu ry ka szub -
skiej. Nie mógł cel niej ująć zna cze nia An ny Łaj ming dla peł ne go wy mia ru tej
li te ra tu ry prof. Zbi gniew Zie lon ka, sta wia jąc pi sar kę na wspól nym fun da men -
cie tra dy cji i kul tu ry ka szub skiej z Hie ro ni mem Der dow skim, Alek san drem Maj -
kow skim i Ja nem Drzeż dżo ne m1. I tak, wy da wa ło by się zwy kłe opo wiast ki
pi sa ne przez eme ryt kę się ga ją cą do wspo mnień dzie ciń stwa, da ły tej li te ra tu -

rze, zdo mi no wa nej do tąd przez
po ezję i wąt ki mi to lo gicz ne w
pro zie, no wy po le wy ra zu. Ona
pierw sza pi sa ła po tocz nie, bez
po etyc kie go na tchnie nia, bez
„wia tru od mo rza”, któ ry zmie -
niał tę zie mię w kra inę Sto le -
mów. Jej ludz kie por tre ty,
dia lo gi o co dzien no ści, to wy -
raz em pi rycz ne go do świad cze -
nia ży cia sa me go w so bie, choć
nie po zba wio ne go psy cho lo -
gicz ne go kon tek stu i me ta fi -
zycz ne go uogól nie nia.   

Psy cho lo gia w pi sar stwie
An ny Łaj ming to nie dłu gie,
sub tel ne ana li zy w sty lu Do sto -
jew skie go, czy nią ce je go po -
wie ści opa sły mi to ma mi. To
krót ka, spon ta nicz na ana li za ty -
pów ludz kich pod da nych tru -
dom ży cia. 
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Ania Żmuda Trzebiatowska ze starszym rodzeństwem Jankiem i Klarą
oraz matką Marianną z d. Edel (1875 - 1961), 1909 r.

1  Zielonka Z., Świat przedstawiony w pisarstwie Anny Łajming, [w:] Dom słowa Anny Łajming,
Gdańsk-Wejherowo 1999, s. 81.

Jan Żmuda Trzebiatowski (1865 - 1945), ojciec Anny



Zbio ro wa świa do mość lu du ka szub skie go przed sta wio na jest w peł nych dow -
ci pu, iro nii i tro ski dia lo gach. Przy sło wia czę ste w ustach bo ha te rów pi sar ki,
to wy raz po ko le nio wej mą dro ści,
to do mo ro sła fi lo zo fia Ka szu bów.
Sto icyzm wy pły wa z opi sów co -
dzien no ści, peł nej tru du, cier pie nia
i śmier ci. Do świad cze nie każ de go
dnia uczy ło pod da nia się de ter mi -
ni zmo wi ludz kie go lo su i dzie jów
hi sto rii.

Pi sar stwo An ny Łaj ming nie jest
wy uczo ne, nie skoń czy ła prze cież
żad ne go pro fe sjo nal ne go kur su pi -
sa nia po wie ści czy cho ciaż by sce -
no pi sar stwa - moż na się te go tam
na uczyć tak jak fry zjer stwa i nie
trze ba mieć ma tu ry. Jej mi strzo -
stwo wy ra sta z pier wot nej umie jęt -
no ści opo wia da nia ba jek. Ta ki też
ro do wód ma ją krót kie przy po -
wiast ki z ży cia co dzien ne go sta no -
wią ce ją dro jej twór czo ści,
do kład nie tak opo wia da w swo ich trzy to mo wych wspo mnie niach. Za mie nia -
jąc ży wych Ka szu bów ze stron jej opo wia dań na el fy, wróż ki (ba ro no wa), cza -
row ni ce (aku szer ka), skrza ty, mę dr ców (że bra cy) otrzy ma my kon ty nu ację
kla sycz ne go re per tu ar ba śni z ksią żek An der se na czy bra ci Grimm. Los, któ ry
do świad cza do brych, ale w koń cu gu bi złych, to i u niej i w świe cie ba śni głów -
ny mo tyw mo ral ne go prze po wia da nia. Nie od cho dzi przy tym wca le od re ali -
zmu, w koń cu świat ba śni ze zwy kłe go ży cia czer pie wszyst kie swo je
nie zwy kło ści.

Kaszubi w jej wspomnieniach widzą świat jeszcze tak, jak ludy pierwotne,
dla których mity są źródłem rozumienia rzeczywistości i ludzkiego losu, są
depozytem tradycji, mądrości przodków. Zabobonność Kaszubów tak
widoczna na kartach jej dzieł jest wyrazem wizji świata przyrody, którym
bezpośrednio sterują siły przewyższające człowieka. Siły te trzeba obłaskawić,
wykorzystać w walce z losem. Uboga, piaszczysta gleba, bory i jeziora to
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Anna Żmuda Trzebiatowska, lata 20-te XX w.

Anna Łajming z dziećmi Wierą i Włodzimierzem, lata 30-te XX w.



oporna materia, pozwalająca przeżyć ludziom twardym, upartym, ale okrutnie
ich doświadczająca w momentach słabości. Trud życia tam, to pierwszy i
główny temat jej pisarstwa. Symboliczny jest tu jôchim, przednówek,
kaszubska „czarna godzina”, kiedy po długiej zimie kończą się zapasy, a dająca
nadzieję wiosna każe dopiero czekać na przyszłe plony.

Czekanie na pisarza
Ed mund Puz drow ski2 tłu ma czy fe no men de biu tu li te rac kie go i szyb kie go

uzna nia twór czo ści pro za tor skiej An ny Łaj ming okre sem nie ty le ubo gim, co
okre sem mil cze nia w li te ra tu rze ka szub skiej. II woj na świa to wa i po wo jen ny
czas bu do wa nia no we go spo łe czeń stwa w re al nym so cja li zmie nie sprzy jał
ujaw nia niu kul tu ro wej i tym
bar dziej ję zy ko wej od ręb no ści
Ka szu bów. An na Łaj ming po ja -
wi ła się z koń cem lat 50-tych ja -
ko od po wiedź na po trze bę
czy ta nia cze goś świe że go, kie -
dy kla sy cy: Der dow ski, Maj -
kow ski i Kar now ski, zo sta li już
prze czy ta ni, przy swo je ni. Wra -
ca jąc na kar tach wspo mnień i
opo wia dań do cza sów swo je go
dzie ciń stwa i mło do ści za peł ni -
ła lu kę w li te ra tu rze, któ ra już
po wsta wa ła. Każ de po ko le nie
po win no bo wiem ja koś od dać
w pi śmie du cha swo ich cza sów.
An na Łaj ming wy peł ni ła wła -
śnie to za da nie. Roz po znał jej
ta lent i wi tał w gro nie pi sa rzy
ka szub skich już w 1959 ro ku sam Lech Bąd kow ski, pierw szy po woj nie ani ma -
tor ka szubsz czy zny3. Wy daw ca i re dak tor Woj ciech Kie drow ski wsparł ją w pu -
bli ka cji w 1971 ro ku zbio ru opo wia dań „Miód i mle ko”,  któ ry w peł ni ob ja wił
jej ta lent pi sar ski i ugrun to wał po zy cję w gro nie pi sa rzy ka szub skich. A po tem
już po szło: trzy to mu wspo mnień do ku men tu ją ży cie na Za bo rach i in nych za -
kąt kach Ka szub i Po mo rza. Po nad set ka opo wia dań to ist ny al bum fo to gra -
ficz ny, li te rac kie por tre ty lu dzi, zda rzeń, pust ków …

Anna ¸ajming - stra˝niczka pami´ci
Dzięki jej pisarstwu, związanemu z małą ojczyzną, z Ziemią Zaborską, w

której przyszło jej urodzić się i spędzić dzieciństwo i potem wracać z
szerokiego świata, przetrwała pamięć o ludziach, którzy tu żyli. W żywych
dialogach zwykłych ludzi, sąsiadów, krewnych, znajomych, opisach
codziennych spraw, przetrwały emocje i dramaty ludzi, których imion już nie
odczyta się nawet z nagrobków. Cykl przemian szybko usuwa biedaków z
cmentarzy. Ci, których historia dotknęła, ale sami w nią się nie wpisali, dzięki
kartom jej książek mogą wrócić przynajmniej do świata naszej wyobraźni.

Jej wspomnienia, akcja jej opowiadań obejmuje ostatnie lata zaborów,
pierwszą wojnę światową, lata trudnej niepodległości międzywojnia. Pokazała
jak w „ciekawych czasach” pogmatwały się losy ludzi, że wymusiły wędrówki
do odległych wsi, do miast, do obcych krajów, za ocean, na tamten świat. Ona
jedna zdą ży ła spi sać ge sty i ma rze nia lu dzi, któ rzy z woj ny już nie wró ci li. Nie
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Anna Łajming w Słupsku, 1984 r.

2  Puzdrowski E., Mały wielki świat Parzyna, [w:] Łajming A., Mrok i świt, Słupsk 1994, s. VII-IX.
3  Bądkowski L., Zarys historii literatury kaszubskiej, Wyd. ZKP, Gdańsk 1959



opi sa ła okro pieństw dru giej
woj ny świa to wej, nie zmie rzy ła
się z te ma tem po nad si ły, ale w
opo wia da niach o kre sach za -
chod nich opi sa ła po ra nio nych
lu dzi wra ca ją cych do ro dzin -
nych stron, z strasz nej woj ny do
co dzien nej bie dy.

To ona spi sa ła z uwa gą sło -
wa o ży ciu tych, któ rych bie da
ze pchnę ła na mar gi nes eg zy -
sten cji. U niej że bra cy sta li się
bo ha te ra mi ak cji ka szub skich
dra ma tów, za glą da ła do ubo -
gich za gród z le śnych pust ków,
przy tuł ków dla sta rych i nie do -
łęż nych, uwiecz ni ła pa mięć o
ich ży cio wej fi lo zo fii. W koń cu
utrwa li ła w pa mię ci swo ich czy -
tel ni ków sie bie sa mą ja ko
psot ne dziec ko, su mien ną
urzęd nicz kę, czu łą żo nę, tro skli -
wą mat kę, wy bit ną pi sar kę ... 

Zbigniew Gierszewski

Es blieben Erinnerungen
Die vierte Wand

Es vergangen 10 Jahre nach dem Tod deren, die die vierte Wand der
kaschubischen Literatur schuf. Sehr treffend fasste seine Gedanken in Worte
Professor Zbigniew Zielonka, der die besondere Bedeutung Anna Łajmings
für kaschubische Literatur und Tradition (in ihrer Volldimension) hervorhob,
indem er sie mit Hieronim Derdowski, Aleksander Majkowski und Jan
Drzeżdżon1 verglich. Auf den ersten Blick gewöhnliche, von einer
pensionierten Schriftstellerin geschriebene Geschichten verliehen dieser
Literatur, die bis jetzt von Poesie und mythologischen Motiven in der Prosa
beherrscht war, eine neue Dimension. Sie als erste schrieb umgangssprachlich,
ohne poetische Inspiration, ohne “Wind vom Meer”, der dieses Land in Stolems
Reich verwandelte. Ihre menschlichen Porträts, Dialoge über Alltäglichkeit
sind Ausdruck empirischer Lebenserfahrung, die jedoch psychologischen
Kontextes und metaphysischer Verallgemeinerung nicht beraubt sind.

Psychologie im schriftstellerischen Werk von Anna Łajming machen nicht
lange feine Analysen im Stil von Dostojewski aus, sondern kurze spontane
Analysen menschlicher Typen, denen das Leben häufig Kummer zugefügt hat.
Sprichwörter, die bei den Bücherhelden oft zu hören sind, sind Ausdruck
Generationsklugheit – das ist eine dilettantische Philosophie der Kaschuben.
Stoizismus ergibt sich aus den Beschreibungen des Alltagslebens, das durch
Mühe, Leid und Tod gekennzeichnet ist. Die Lebenserfahrung lehrte die
Kaschuben, sich dem Determinismus des menschlichen Schicksals und der
Geschichte zu unterziehen.

Die Schriftstellerei von Anna Łajming ist nicht erlernt, die hat doch keinen
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professionellen Kurs beendet, in dem sie Romanen- oder Drehbuchschreiben
lernen könnte. Man muss kein Abitur bestanden haben, um solch einen Kurs
abzuschlieβen. Łajmings Meisterschaft entsteht aus ihrer Fähigkeit, Märchen
zu erzählen. Solche Herkunft haben kurze Geschichten aus dem Alltagsleben,
die den Kern ihres Schaffens bilden. So erzählt Łajming in ihren dreibändigen
Erinnerungen. Verwandelt man lebende Kaschuben aus den Bücherseiten in
Elfen, Feen ( Baronin), Hexen ( Hebamme ), Zwerge, Weisen ( Bettler ), so
bekommt man die Fortsetzung des klassischen Märchenrepertoires, das wir
aus den Büchern von Andersen oder Gebrüder Grimm gut kennen. Das
Schicksal, das die Guten hart prüft und die Bösen zugrunde richtet, bildet in
der Märchenwelt das Hauptmotiv der moralischen Wahrsagung. Dabei kommt
sie nicht vom Realismus ab, schlieβlich schöpft die Märchenwelt alle ihre
Auβergewöhnlichkeiten aus dem Alltag.

Kaschuben in ihren Erinnerungen sehen die Welt noch so wie die
Urmenschen, denen die Mythen ermöglichen, die Wirklichkeit und das
menschliche Schicksal zu verstehen. Sie bilden die Tradition und die Klugheit
der Vorfahren. Die Abergläubigkeit der Kaschuben ist Ausdruck der
Vorstellung von der Natur, die sich von allmächtigen Kräften leiten lässt. Diese
Kräfte sollte man fur̈ sich einnehmen und im Kampf mit dem Schicksal nutzen.
Sandiger Boden, Hochwälder und Seen lassen nur harte, eigensinnige
Menschen überleben. Schwere Lebensbedingungen bilden das erste und
wichtigste Thema im schriftstellerischen Werk von Anna Łajming. Symbolisch
ist hier jôchim, die Vorerntezeit, die kaschubische “schwarze Stunde”, wenn die
Vorräte nach dem langen Winter alle sind und der Frühling erst auf die
zukünftige Ernte warten lässt.

Warten auf den Schriftsteller
Edmunt Puzdrowski erklärt das Phänomen des literarischen Debüts und

der schnellen Anerkennung des Prosawerkes von Anna Łajming mit der
Schweigensphase in der kaschubischen Literatur. Der zweite Weltkrieg und
die Nachkriegszeit bildeten keine günstigen Begleitumstände, die kulturelle
und sprachliche Besonderheit der Kaschuben bekannt zu geben. Anna
Łajming erschien Ende der 50-er Jahren. Solche Klassiker wie Derdowski,
Majkowski und Karnowski wurden schon gelesen und Łajming befriedigte mit
ihren Buc̈hern das Bedur̈fnis, etwas Neues zu lesen. In ihren Erinnerungen und
Erzählungen kommt sie auf ihre Kindheit und Jugend zuruc̈k und erful̈lt damit
die in der Literatur entstandene Luc̈ke. Jede Generation sollte nämlich den
Geist ihrer Zeiten in Schrift wiedergeben. Anna Łajming erfűllte diese Aufgabe.
Schon 1959 erkannte Lech Bądkowski ihr Talent und begrűßte sie im Kreis der
kaschubischen Schriftsteller . Nach dem Krieg war er als der erste Animateur
des kaschubischen Brauchtums3 angesehen. Der Herausgeber und Redaktor
Wojciech Kiedrowski unterstűtzte im Jahre 1971 die Veröffentlichung ihrer
Erzählungssammlung “Honig und Milch”, die ihr Talent ans Licht brachte und
ihre Position als kaschubische Schriftstellerin bestätigte. Das literarische Werk
von Anna Łajming ist umfangreich: dreibändige Erinnerungen dokumentieren
das Leben auf dem Landgebiet von
Zabory, Kaschuben und Pommern. Über hundert Erzählungen bilden ein
eigenartiges Fotoalbum – literarische Porträts der Menschen und
Geschehnisse …

Anna ¸ajming - Wächterin der Erinnerung
Dank ihrem schriftstellerischen Werk, das mit der kleinen Heimat, dem

Landgebiet von Zabory, verbunden ist, bestand das Gedächtis an die hier
lebenden Menschen die Zeitprobe. Die wurden hier geboren, hier verbrachten
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sie ihre Kindheit und hierher kamen sie aus der weiten Welt zurück. In den
lebendigen Dialogen der gewöhnlichen Menschen, Nachbarn, Verwandten,
Bekannten, Beschreibungen der alltäglichen Angelegenheiten űberdauerten
Emotionen und menschliche Dramen, an die man sich sdsonst nicht mehr
erinnern könnte. Diejenigen, die zwar von der Geschichte betroffen waren
aber nicht persönlich daran beteiligt waren, können dank ihren Buc̈hern in
unsere Vorstellungswelt gelangen.

Ihre Erinnerungen, die Handlung ihrer Erzählungen umfasst die letzten
Jahre der Besatzung, den ersten Weltkrieg und die Jahre der schwierigen
Unabhängigkeit der Zwischenkriegszeit. Sie zeigte, wie diese “interessante
Zeiten” das menschliche Schicksal so durcheinander brachten, dass man in
entfernte Dörfer, Städte, Länder, nach Übersee ziehen oder aus dem Leben
scheiden musste. Łajming gab Gesten und Träume der Menschen wieder, die
vom Krieg nicht zurückgekehrten. Sie beschrieb zwar die Grauen des zweiten
Weltkrieges nicht, aber in ihren Erzählungen über frühere polnische
Westgebiete stellte sie Menschen dar, die vom schrecklichen Krieg in ihr
Heimatland, zu ihrer alltäglichen Armut zurückkommen.

Łajming stellte in ihrem Schaffen mit Aufmerksamkeit das Leben deren dar,
die an den Rand der Existenz gebracht wurden. Bettler wurden bei ihr Helden
der kaschubischen Dramen. Sie schaute in arme Bauernhöfe, Alters- und
Obdachlosenheime hinein und verewigte ihre Lebensphilosophie. Schlieβlich
hielt sie sich auch selbst in Gedächtnis als schelmisches Kind, gewissenhafte
Angestellte, liebevolle Frau, fur̈sorgliche Mutter, hervorragende Schriftstellerin
fest…

Zbigniew Gierszewski

Wprowadzënk. Òsta∏ë wspòminczi.
Czwiôrtô scana

Mijô 10 lat òd smiercë ny, chtërna stwòrzëła czwiôrtą scanã kaszëbsczi
lëteraturë. Ni mógł lepi òddac znaczeniô Anë Łajming dlô całownégò
charakteru ny lëteraturë prof. Zbigórz Zelónka, stôwiającë pisôrkã na
pòspólnym fùndameńce kaszëbsczi tradicji a kùlturë razã z Hieronimã
Derdowsczim, Aleksandrã Majkòwsczim i Janã Drzéżdżona. I tak, zdôwałobë
sã prosté pòwiôstczi pisóné przez emeritkã przëbôcziwającą dzecné
wspòminczi, dałë ny lëteraturze, òpanowóny do terô pòezją i mitolgòwima
wątkama w proze, nowé spòdlé wëpòwiadaniô. Òna pierszô pisa prostą mòwą,
bez pòeticczégò zôwzãcô, bez „wiatru òd mòrza”, chtëren zmieniôł nã zemiã
w krôjnã Stolemów. Ji lëdzczé pòrtretë, dialodżi ò codniowòscë, to òddanié
empiricznégò doswiôdczenia żëcégò samégò w se, chòc nié wëzbëtégò
psychòlogicznégò òdnieseniô i metafizycznégò zògleniô.

Psychòlogiô w ùsôdztwie Anë Łajming to nié dłudżé, ùwôżné analizë na
ôrt Dostojewsczégò, robiącé jegò pòwiescë machtnyma tomama. To krótkô,
spòntanicznô analiza lëdzczich ôrtów pòddónëch drãgòscóm żëcégò. Zbiérnô
swiąda kaszëbsczégò lëdu ùkazónô je w fùl szpôsu, pòdsmiéwków a zadbë
dialogach. Czãsté rzeklënë na lëpach bòjatérów pisôrczi, to wësłowienié
pòkòleniowi mądroscë, to domarosłô filozofiô Kaszëbów. Stojicëzna wëchôdô
z òpisënków codniowòscë, fùl trudu, cerpieniô a smiercë. Doswiôdczenié
kòżdégò dnia ùczëło pòddaniô sã determinizmòwi lëdczégò kawla i dzejów
historii.

Ùsôdztwò Anë Łajming nie je wëùczoné, kò nie skùńczëła òna niżódnégò
fachòwégò kùrsu pisaniégò pòwiescë abò chòc le pisaniô scenarników; tam
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tegò ùczą, tak jak strzëżeniô i ni mùszi miec maturë. Ji mésterstwò wërôstô z
pierwòtnégò rozmieniô òpòwiadaniô bôjków. Stądka téż pòchôdają krótczé
pòwiôstczi codniowégò żëcégò, mdącë zdrzódłã ji ùsôdztwa, prawie tak gôdô
w swòjich trzëtomòwëch wspòminkach. Zjinaczającë żëwëch Kaszëbów ze
stronów ji òpòwiadaniów na élfë, wróżczi (baronowô), czarzelnice (grótka),
krôsniãta, mãdrzélców (prachôrze) ùdostóniemë klasyczny repertuar
brawãdów z ksążków Andersena abò bracynów Grimm. Przéczny kawel
dobrim, kùreszce nikwi lëchëch, to i ù ni i w brawãdowim swiece przédny
mòtiw mòralnégò przepòwiadania. Kòl tegò nijak nie òdchôdô òd jawernotë,
kò brawãdowi swiat z zwëczajnégò żëcô bierze wszëtczé swòjé
nadzwëkòwnoscë.

Kaszëbi w ji wspòminkach jesz tak widzą swiat, jak pierwòszné lëdztwò,
dlô chtërnégò mitë są zdrzódłã przërozmieniô jawernotë i lëdzczégò kawla,
są ùchòwanim tradicji, mądroscë prastarków. Gùsłowatosc Kaszëbów tak
widzéwno na kartach ji dokazów je òddanim pòzdrzatkù na swiat, chtërnym
bezpòstrzédno sterëją mòcë wiele wikszé òd człowieka. Ne mòcë mùszi
ùdostac do se, wëzwëskac w biôtce z kawlã. Biédné piôsczi, bòrë i jezora to
òpiérnô materiô, chtërnô zezwòliwô przeżëc cwiardim lëdzóm, ùpiartim, le
téż òstro kòlącô w sztërkù słabòscë. Trud hénëtnégò żëcégò, to je pierszi i
przédny témat ji ùsôdztwa. Symbòliczny je tuwò jôchim, przednówk,
kaszëbskô „czarna godzina”, czej pò dłudżi zëmie kùńczi sã gromadzonô jôda,
a nôdzejny zymk kôże dopiérzë żdac na przińdné plonë.

˚danié na pisôrza
Édmùnd Pùzdrowsczi tłómaczi apartnotã lëteracczégò debiutu i chùtczégò

ùznaniô prozatorsczégò ùsôdztwa Anë Łajming nié le ùbòdżim cządã, co le
cządã môłczeniô w kaszëbsczi lëteraturze. II swiatowô wòjna i pòwòjnowi czas
bùdowaniégò nowi spòlëznë w jawerny socjalëznie nie pòmôgôł w
pòkazywanim kùlturowi i nym barżi jãzëkòwi apartnotë Kaszëbów. Ana
Łajming pòkaza sã w kùńcu 50-tëch lat jakno òdpòwiédz na brëkòwnotã
czëtaniô czegò nowégò, czej klasycë: Derdowsczi, Majkòwsczi i Kôrnowsczi,
òstelë ju przeczëtóny, przëswòjony. Wrôcającë na kartach wspòminków i
òpòwiadaniów do czasów swòjégò dzectwa i młodoscë wlazła w nen lózy plac
w lëteraturze, chtëren ju tej pòwstôwôł. Doch kòżdérné pòkòlenié mùszałobë
na jaczi ôrt òddac w pismieniznie dëcha swòjic czasów. Ana Łajming to prawie
zrobia. Rozeznôł ji talent i witôł jã w karnie kaszëbsczich pisôrzów ju w 1959
rokù sóm Lech Bądkòwsczi, pierszi pò wòjnie animatór kaszëbiznë. Wëdôwca
i redaktór Wòjcech Czedrowsczi wespiarł jã w pùblikacji w 1971 rokù zbiéru
òpòwiadaniów „Miód i mleko”, chtëren w całoscë pòkôzôł ji pisarsczi talent i
zmòcnił ji pòzycją w karnie kaszëbsczich pisôrzów. A pònemù ju szło: trzë
tomë wspòminków, dokùmentëjącé żëcé na Zabòrach i jinszich ùstronach
Kaszëb i Pòmòrzégò. Wicy jak sto òpòwiadaniów to prôwdzëwi fòtograficzny
albùm, lëteracczé òdjimczi lëdzy, zdarzeniów, pùstków...

Ana ¸ajming - star˝niczka pamiãcë
Dzãka ji ùsôdztwù sparłãczonémù z môłą tatczëzną, z Zabòrską Zemią, w

chtërny przëszło ji sã ùrodzëc i przeżëc dzectwò a pònémù wracac z
szeroczégò swiata, przedërcha pamiãc ò lëdzach, chtërny tuwò żëlë. W żëwëch
dialogach prostëch lëdzy, sąsadów, krewnëch, znańców, òpisënków
codniowëch sprawów, przedërchałë wseczëca i lëdzczé dramë, chtërnëch
mionów ju nie òdczëtô sã nawetka z pòmników na grobach. Cykl zmianów
chùtkò wënëkô biédaków ze smãtôrzów. Ny, chtërnëch côrnã historiô, le sami
w nią nie wlézlë, dzãka kartóm ji ksążków mògą bënômni wrócëc do swiata w
naji ùmëszlenim.
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Ji wspòminczi, akcjô ji òpòwiadaniów òbjimô slédné lata zarabczeniô, pierszą
swiatową wòjnã, lata drãdżi samòstójnoscë midzëwòjnowégò czasu. Pòkaza
jak w „ciekawych czasach” zapëzgloné bëłë kawle lëdzy, chtërne wëmùszëłë
pòtłukã do daleczich wsów, do miastów, do cëzëch krajów, za òcean, na
hénëtny swiat. Le òna sfòrtowa zapisac gestë i maroczënia lëdzy, chtërny ju z
wòjnë nie wrócëlë dodóm. Nie òpisa òkropnosców drëdżi swiatowi wòjnë, nie
da sã na nen témat, le w òpòwiadaniach ò zôpadnëch przëgrańcznëch
zemiach òpisa pòkaléczonëch lëdzy wrôcającëch nazôd w domôcé stronë, ze
straszny wòjnë do codniowi biédë.

To òna zapisa bôczlëwò słowa ò żëcym nëch, chtërnëch biéda ùpchła na
zberk egzystencji. Ù ni prachôrze òstelë bòjatérama akcji kaszëbsczich
dramów, zazéra w ubòdżé domôctwa z lesnëch pùstków, ùtułków dlô stôrëch
i niepòradnëch, ùwieczniła pamiãc ò jich żëcowi filzofii. Kùreszce ùmòcniła w
pamiãcë swòjich czëtińców sebie samą jakno psotné dzeckò, rzetelną
ùrzãdniczkã, dobretną białkã, dbałą mëmkã, nadzwëkòwą pisôrkã...

Reiseführer durch Reiseführer
Wenn man die Ro ute ab klap pern will, muss man die etwa 42 Ki lo me ter lan -

ge Strec ke mit unter schie dli chem Straßen be lag und Zugänglich ke it  en twe -
der zu Fuß oder mit dem Fahr rad zurűckle gen. Es lohnt sich, von Ze it zu Ze it
von der Ro ute ab zu bie gen, um al le se hen swer ten Plätze zu be trach ten. Der
li te ra ri sche Wan der weg, der auf den Land kar ten des Za bo rer Land scha fts -
schutz parks (Za bor ski Park Kra jo bra zo wy) zu se hen ist, ist mit Ki lo me ter le -
istungs schil dern mar kiert. Sie be fin den sich hier und da auf den Bäumen und
Pfählen, wur den natűrlich auch auf den Land kar ten, Kno ten punk ten und We -
gwe isern von Za bo rer Land scha fts schutz park (ZPK) mar kiert. Man kann auch
die Ein he imi schen nach na hge le ge nen Ort scha ften fra gen, die den li te ra ri -
schen Weg in die ser Re ihen fol ge durch kreu zen: Bru sy - Gac nik - Za le sie -
Le śno - Wy so ka Za bor ska - Przy mu sze wo - Len dy - By tów ko - (Mut ko wo)
- So mi ny - Sko sze wo - Sko szew ko - Bla cho wo - Ga po wo - od no ga je zio ra
Kru szyń skie go - Kru szyn - Pa rzyn - Ka szu ba. Ku rze to uri sti sche Cha rak te ri stik
(Abd. III) sol l te be hil flich se in, die Mar schro ute und Pau sen zu pla nen.

Die li te ra ri sche Be schre ibung des We ges von Z. Gier szew ski (ss. 13-50), in
der za hl re ich die We rke von An na Łaj ming zi tiert wer den, sol l te so wohl eine
Er le ich te rung fűr die je ni gen se in, die die se Ro ute  mit dem Re isefűhrer im
Ruck sack be wusst zurűckle gen wol len, als auch eine Einfűhrung in ge nau ere
Lektűre ih rer Bűcher. Es gibt schon en gli sche Über set zun gen, viel le icht er sche -
inen auch deut sche…

Przy mu sze wo im preußischen Te ilungs ge biet war eine Mi schung von Kul -
tu ren, wo die Deut schen und Ka schu ben in der Na chbar schaft leb ten, manch -
mal  so gar durch einen Haus flur. Ob wohl die se ge me in sa me Welt von
Span nun gen und Stre iten nicht frei war, fiel sie wie ein Kar ten haus zu sam men,
als in fol ge der von Po len wie de rer lang ten Unabhängig ke it die Sta ats gren ze
zwi schen Przy mu sze wo und So mi ny fe st ge legt wur de. Die se it Ge ne ra tio nen
sehr eng be freun de ten Na chbarn ve rab schie de ten sich in Eile und sol l ten sich
nie wie der ge trof fen ha ben. Die se Gren ze, die sich auf zwi schen men schli che
Verhältnis se so au swirk te, be schre ibt B. Gren da (ss. 51-55).

Die preußische Te ilung smacht ger ma ni sier te Ka schu ben, beu te te sie aus,
kau fte ih re ar men ver schul de ten Lan dwirt scha ften, nutz te die Ju gen dli chen
in Fron ten des er sten We lt krie ges aus. Sie kehr te noch gefährli cher nach dem
zwe iten We lkrieg zurűck, ze rstörte und rot te te aus, aber sie ließ  auch Dut zen -
de von  Schu len zurűck. Das sind so li de, le icht er ken n ba re Gebäude, die bis
heu te in gu tem Zu stand űber dau er ten und noch vor ku rzem grun dle gen de
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Bil dungs ba sis bil de ten. Über die Her kunft der Schu len, auch de ren, de ren Bau
die kle ine An na Trze bia tow ska in Przy mu sze wo be obach te te, schre ibt Z. Ło -
miń ski (ss. 56-57).

Die Fa mi lie von An na Żmu da Trze bia tow ska ver band se inen Le ben sun ter -
halt mit dem For stamt Przy mu sze wo, wo der Va ter als La kai  ar be ite te. Der
deut sche For stamt sle iter bez ahl te dem  ver trau ten, zu verlässi gen Ar be iter mit
Gold und während se iner Abwe sen he it gab bei ihm die Lan dwirt schaft in Pfle -
ge. Über die Ver gan gen he it und Ge gen wart des For stam tes schre ibt
W. Orzłow ska (ss. 58-61).

Als sie 1920 in Choj ni ce an kommt, um zu ler nen und er ste Ar be it ser fah -
run gen zu sam meln, ist sie Zeu ge einer hi sto ri scher Wen de. In der Kre is stadt
be ginnt man Selb stver wal tung sle ben au fzu bau en,  se it un den kli chen Ze iten
wie der in einem unabhängi gen Sta at. Der wich ti ge Eisen bahnk no ten an der
deutsch -po lni schen Gren ze ver sam melt po lni sche Ein wan de rer und ve re in -
zel te Ka schu ben, die den po lni schen Sta at unterstűtzen wol len. Hier tref fen
sich Sta ni sław Si kor ski, der päpstli che Kam mer herr und der er ste Ko nit zer Lan -
drat, und be sche ide ne Ab so lven tin wis sen scha ftli cher Schu le An na Żmu da
Trze bia tow ska, Se kretärin in der Kre isle itung. Die se Ze it im Le ben zukűnfti ger
Schri ft stel le rin be schre ibt A. Fry mark (ss. 62-64).

Le śno ist be kannt nicht nur fűr se ine re izvol le La ge zwi schen zwei Se en,
die Ar chi tek tur der hi sto ri schen Kir che, den al ten Park mit Na tur denkmälern
son dern auch fűr se ine Ge schich te, in der die fűr den po lni schen Sta at wich -
ti gen Per so nen au ftau chen. Darűber schre ibt K. Ja ru szew ski (ss. 65-66), der
die Bez ie hun gen zwi schen der Köni gin Ma ria Lu dwi ka Gon za ga mit dem aus
dem sieb zehn ten Jahr hun dert stam men den Königs dorf of fen bart. Erwähnen -
swert ist auch, dass die ses Dorf die Kir che sti fte te.

Die Na tu rviel falt der Hochwälder, Wie sen, Torf mo ore, Se en, Flűssen und
lan dwirt scha ftli chen Ge bie ten ist sehr re ich. Die Land schaft verändert sich
wörtlich mit je der Gelände er he bung und je der Ku rve. Da die Wälder vie le se -
hen swer te Land scha fts for men und spe zi fi sche Le bensräume be her ber gen,
schla gen wir dem an der Na tur in te res sier ten To uri sten vor, von der Ro ute ab -
zu bie gen. Am be sten sol l te man sich nach den An we isun gen der Land kar te
Za bo rer Land scha fts schutz parks  (ZPK) rich ten. Der Ar ti kel von M. Kal kow ska
(ss. 67-71) ist so ein Vor schlag, wie man mit Ho chwald be wach se nes Mo or,
schat ti ge Flus snie de rung von Mło sie ni ca auf der Strec ke zwi schen Le śno und
Wy so ka Za bor ska  ent dec ken könnte. Die Ar te nviel falt könnte ein in te res san -
tes The ma des Bio lo gieun ter richts im Fre ien se in.

An na Łaj ming als Wächte rin der Erin ne rung ve re wigt nicht nur li te ra ri sche
Porträts der Men schen, lo ka ler Ge me in scha ften ih rer Ze iten. Sie ve re wigt auch
die Ze it, die fűr die da mals le ben den Men schen an ders ver lief als fűr uns. Ihr
Ze it -und Raum gefűhl unter sche idet sich von unse rem. Im Es say “Cza so prze -
strzeń An ny Łaj ming” ver gle icht Z. Gier szew ski heu ti ges Ze it - und Raum gefűhl
mit je nem von vor einem Jahr hun dert (ss. 72-85).

Die Lie bha ber von Geo ca ching fin den auf dem li te ra ri schen Weg und in
se iner unmit tel ba rer Nähe in te res sant ge le ge ne Behälter (s. 86) und Stel len,
wo sie ver steckt wer den können. Mit der Ze it wird es mehr Behälter ge ben
und ak tu el le geo gra fi sche Ko or di na te wer den auf dem Por tal www.open ca -
ching.pl veröffen tlicht.
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Zbigniew Gierszewski

Literacki opis szlaku
Wst´p

Będziemy patrzeć na piękną Ziemię Zaborską poprzez teksty literackie
Anny Łajming, jej oczami z początków XX wieku i jednocześnie naszymi
oczami tu i teraz na początku XXI wieku. Zdarzyć się więc może przy
zachowaniu dokładnej jedności miejsca niezwykła możliwość ogarnięcia siłą
wyobraźni przedziału czasowego równego mniej więcej stuleciu,
niecodziennego dla przeciętnego śmiertelnika, takiego jak my, bo mało kto
przecież mógłby równać się w przeżytych latach twórczej pracy z panią Anną.

Dlatego nie marnując czasu naszego krótkiego żywota tylko dwa
ostrzeżenia skierujemy do tych, którzy zamierzają wyruszyć na szlak, z czego
pierwsze przeznaczone jest dla rowerzystów. W pierwszym tomie swoich
wspomnień, zatytułowanym po prostu „Dzieciństwo”, przytacza autorka,
słowami ich sąsiada z rodzinnego Przymuszewa, Heringa, zdarzenie z
rowerem, który był w tamtych czasach na piaszczystych, kaszubskich drogach
rzadko spotykanym zjawiskiem i nie zawsze mile widzianą nowością dla
Kaszubów trzymających się tradycji ojców.

Hering już siedział na ławce, więc ojciec przysiadł się obok niego. 
A sąsiad z osobliwym wyrazem twarzy trącił ojca łokciem i rzekł:
- Të znôł tego knôpa Heldów z Wësoci? Miôł koło i w tich piôskach jechôł do 
Brus. Zgrzôł sę, a potem zezyb. Dostôł zapolénié płuc i hajda na tamtén swiat.
Tak to je. A Bernard nasz téż chcôł koło. Le koło a koło1.

Zapewne pani Anna nie pochwaliłaby tak długiej i niebezpiecznej
eskapady rowerowej jak ta, do której chcemy zachęcić czytelnika tego
przewodnika. Sama w swojej doskonałej pamięci utrwaliła, a we
wspomnieniach przytacza wypadek, kiedy to rozpędzony rowerzysta
przejechał ją, jeszcze dziewczynkę na drodze do Leśna. Nic się na szczęście nie
stało. Kto więc lubi słuchać dobrych rad ma możliwość wycofać się i nie będzie
mu to poczytane za przejaw tchórzostwa, ale wyraz, tak rzadkiej w naszych
czasach, roztropności. Rower uszkodzony można naprawić lub w ostateczności
kupić nowy. Zdrowie czasem daje się naprawić, ale nowego wam nikt nie
sprzeda…

Drugie ostrzeżenie dla tych, którzy nieroztropnie bez GPS lub dobrej mapy
zapuszczają się w kaszubskie bory i będą się pytać o drogę. Uwaga: mapy
turystyczne, a tym bardziej internetowe, nie rozróżniają wszystkich leśnych
dróg i ścieżek! Mapy topograficzne w skali minimum 1:50000, a najlepiej
1:25000 lepiej oddają kształtowanie i pokrycie terenu, ale wydane przed laty,
nie uwzględniają zaszłych zmian. Trzeba być czujnym, kiedy idzie się przez las
i gawędzi z towarzyszem. Gdy ogarnie więc nas uczucie niepewności, czy
dobrze idziemy, to zostaje jeszcze możliwość zapytania się o drogę. Miejscowi
Kaszubi chętni są do pomocy, do służenia radą, ale nie tak łatwo ich spotkać
w tych rozległych borach. Od wsi do wsi daleko, w lasach będziemy mieć
szczęście jeśli spotkamy grzybiarzy, zbieraczy jagód lub drwali. Jednak
zapytani udzielą szczegółowych wskazówek. Wystarczy je dokładnie
zastosować, a dojdziemy tam, gdzie już dawno powinniśmy być. Taki
pouczający przypadek opisuje Anna Łajming. Dwoje wędrowców pyta
miejscowego o drogę do Zapcenia:
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- Słuchôjta, co jô wama rzeknę! – zawołał Libera. – Nôpierwi pudzeta lasama
stegną wiedno prosto! - objaśniał ciągle rysując - a téj w lewo i drëdzi rôz w 
lewo, aż wlézeta na taci wilbon, tedë w prawo. I tim wilbonem jidzeta drist 
wiedno prosto, aż przińdą taci kużle i zaru po tëch kużlach jesz taci hôjdë-
bôjde; to je tam, gdze tému kupcu-Żidu ta koza sę pokôzała, ale wa sę nie ob
zérôjta, a biéjta wiedno prosto …2

Wszystko trzeba jeszcze rozrysować, powtórzyć i dopowiedzieć.

- A wéj tu, po tëch hôjdach-bôjdach, pudzeta dali, wiedno prosto pod taką 
wielgą górę i jak wa sę na tę górę wëkraganita, a obôczita jezoro to ejnc, cwej,
drej jesta w Zôpceniu. Żabi skok. Teru rozumieta? Dali jak godzëna wa nie
pudzeta3.

Nie ma się co dziwić, że jeszcze tego samego dnia wieczorem trafili
podróżni błądząc do chaty tegoż informatora na nocleg.

Brusy
Bru sy to sto li ca Zie mi Za bor skiej. Mia stecz ko li czą ce oko ło 5 ty się cy miesz -

kań ców na tra sie z Choj nic do
Ko ście rzy ny otrzy ma ło pra wa
miej skie w 1988 ro ku. To sie dzi -
ba gmi ny i cen trum han dlo we
dla bo ga tej w tu ry stycz ne
atrak cje oko li cy (Swor ne ga cie,
Wie le, Dzie mia ny, Mę ci kał, Le -
śno), sto li ca Zie mi Za bor skiej,
re gio nu po łu dnio wych Ka szub.
Pierw szy krót ki po stój w in ten -
cji po myśl no ści raj du wy pa da
na dzie dziń cu bru skie go ko -
ścio ła. Ko ściół pa ra fial ny pod
we zwa niem Wszyst kich Świę -
tych w Bru sach jest tyl ko nie -
wie le star szy od bo ha ter ki
na sze go raj du. Bu do wę roz po -

czął w 1875 ro ku ksiądz
Au gu styn Wi ka Czar now -
ski, któ re go uli ca bie gnie
wzdłuż cmen ta rza, a uli cą
bło go sła wio ne go księ dza
Jan kow skie go moż na się
naj szyb ciej i naj wy god -
niej stąd prze nieść na
cmen tarz pa ra fial ny tak
so bie al bo na za wsze. Po -
świę ce nia świą ty ni do ko -
na no już w 1879 ro ku,
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gdy pro bosz czem był
ksiądz An to ni Gra du -
szew ski. Za in te re so wa ni
mo gą po szcze gó ły się -
gnąć do opra co wa nia
księ dza Pio tra Ko te wi cza
o bru skich du chow nych
pod ty tu łem „Oni swój
ślad tu zo sta wi li” lub do
mo no gra fii pod re dak cją
prof. Jó ze fa Bo rzysz kow -
skie go „Dzie je Brus i
oko li cy” al bo do hu mo ry -
stycz nych opo wia dań Ja -
na Kar now skie go z
Czar no wa „Krëbanë w la -
be ce” i „So wizdrzôł u
Krëba nów” opi su ją cych
pe ry pe tie bru szan z bu do wą no we go ko ścio ła. Wy bu do wa ny w sty lu neo ro -
mań skim już od sa me go po cząt ku nie za chwy cał swo im pięk nem, ale za to
przy tła czał ogro mem. Nie in ne wra że nie wy warł na na szej przy szłej pi sar ce,
któ ra wy bra ła się do Brus na od pust św. An ny. Mszę świę tą od pra wił ksiądz
Ber nard Gründing, pro boszcz w bru skiej pa ra fii od 1921 ro ku.

Zbliżał się odpust Świętej Anny w
Brusach, więc poszłam na
piechotę, a wracać miałam
pociągiem. Mimo żniw do Brus
przybyły nie tylko wszystkie Anny,
ale i bardzo wiele ludzi z obcych
parafii. Kościół na szczęście był tak
obszerny, że nigdy nie było tłoku.
Trafiłam na główne i najdłuższe
nabożeństwo, po którym było
kazanie, wygłoszone przez
księdza proboszcza Grundinga.
Trwało ono tak długo, że ludzie,
myśląc o żniwach, przestępowali z
nogi na nogę, oglądając się na
drzwi. Ksiądz zaś kazanie
przeciągał. Mówił, że w dawnych
czasach kobieta przybywała do
kościoła okryta od stóp do głów
chustką; po to, by się modlić.
Natomiast dzisiaj kobieta ulega
szatańskiej modzie, bezwstydnie
wchodzi do świątyni z nagimi 

ramionami, by tu, na tym świętym miejscu, kusić tego chłopa do grzesznych 
myśli. Mówił też o mężatkach, które na noc zamykają się przed mężem na 
klucz, a za obcymi  oczyma wodzą...
Dziewczęta chichotały po kryjomu, starsze kobiety zgorszone spuszczały wzrok
i z zaciśniętych ust robiły podkowę. Potem jeszcze długo rozwodził się
o zachowaniu postu. Mówił, że dawniej, nawet w czasie ciężkich robót, 
nikt nie najadał się do syta, dziś się ludzie, objadają, jak nie mięsem, to rybami.
Kiedy wreszcie kazanie się skończyło, ludzie rzucili się do wyjścia wszyscy na 
raz i w drzwiach nas zakorkowało. Ja także chciałam zdążyć na pociąg.
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Prosto z kościoła biegliśmy na dworzec jak dzicy, mimo iż zegar na wieży
wskazywał spóźnioną porę.
- Lëdze, nie biéjtaż na banę, bo ona ju dôwno je precz! - wołał z ulicy do nas 
jakiś człowiek i laską wskazywał kierunek odjazdu.
Wszystko przystanęło zmartwione, by zawrócić. Jedna tylko kobieta
rozgniewała się:
- Cóż na swiece i z tacim ksędzem, co godo! Cały obrządek nôs czekô, a teru tu
léz piechti jaż do Dzémión!
Grupka kobiet zawróciła do szosy chojnickiej. Ruszyłam za nimi na piechotę. 
Szły w milczeniu, cicho wzdychając, tylko znowu ta jedna nie mogła się
uspo koić.
- Gôdô i gôdô, jakbë kuńca nalézc ni mógł. Téc, że dôwni lëdze więcy poscëli, 
to ma wiéma. A na chłopów, juchów, leno nic nie gôdô4.

Uli cą Gdań ską kie ru je -
my się na pół noc. Tuż za
gra ni cą mia sta ozdob ny
dro go wskaz wy sta wio ny
przez Za bor ski Park Kra jo -
bra zo wy po ka zu je, że Szlak
Li te rac ki im. An ny Łaj ming
i to wa rzy szą cy mu Za bor ski
Szlak Tu ry stycz ny skrę ca z
szo sy w le wo na gli niów kę,
któ rą daw niej lu dzie i wo zy
zmie rza ły z Le śna na od pu -
sty i tar gi do Brus. To już Gac nik, roz le gła i roz pro szo na w za bu do wie wieś, któ -
ra od pół no cy i pół noc ne go -wscho du ota cza Bru sy. Tu na wznie sie niu stał
nie gdyś wia trak, któ ry obec nie, od re stau ro wa ny, moż na oglą dać w Ka szub -
skim Par ku Et no gra ficz nym we Wdzy dzach Ki szew skich.

Zalesie
Po drodze do Leśna mijamy wieś Zalesie i kilometr dalej wjeżdżamy na

teren Zaborskiego Parku Krajobrazowego. Mała Ania mijała wieś tylko bokiem
chodząc na odpusty do Brus, to i stąd doszły jej plotki powtórzone rodzicom
w Parzynie już w 1924 roku, a ona je skrzętnie odnotowała. Ich sąsiad, woźny
z wójtostwa Okuniewski donosił:

- Czujeta, co wama rzeknę:
Kole Zôlesa, doch do raza,
jednemu chłopu na polu 
prze sadzeniu bulew koń sę
spłoszył, bo zając go
wëstraszoł. Koń sę zebuł ze 
szli i nadzi ucékoł polama
jaż pod Lubnié. Jó go za
klatë na szyji chwëcoł i go 
odprowadzoł. I za to
obiecôł mnie na jôchima
korzec bulew. Tak le sobie 
zwôżta, jak to człowiekowi
niespodziewanie spadnąc
może manna z nieba!5

Jôchim to kluczowe słowo w całej ekonomii kaszubskiej wsi.
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Nastał czas przednówka, tak zwany jôchim, w który z rzadka przyjeżdżał ktoś
do nas za kartoflami to w konika to z taczką. Przeważnie z dalekich, dziś już 
nie istniejących pustkowi, z lasów, miejsc o jałowych piaskach, kartofliskach 
pustoszonych przez dzików, na których trudno było wyhodować potrzebną 
ilość kartofli. Od tych, co przyjeżdżali tylko taczką, mama nie brała pieniędzy,
wystarczyło słowo „Bóg zapłać”, które bardzo ceniła6.

Przy ta bli cy in for ma cyj nej, na gra ni cy za bor skie go par ku zie lo ny szlak zba -
cza w le wo, by prze kro czyć Nie chwaszcz, któ ra od bi fur ka cji na pod cza pie wic -
kich łą kach zmie rza tę dy do Je zio ra Le śno Dol ne go. 
Po zwo li nam ten ma newr wje chać na chwi lę na kur ha ny oto czo ne ka mien ny -
mi krę ga mi, cmen ta rzy sko kul tu ry wiel bar skiej, a tak że Go tów, któ rzy na ja kiś
czas za trzy ma li się na tych te re nach na po cząt ku na szej ery. Wzgó rza, do któ -
rych w cza sach sta ro żyt nych do cho dzi ło le śnień skie je zio ro, kry ją gro by po -
piel ni co we i skrzyn ko we.

Miej sco wi chło pi od daw na na swo ich ubo gich po lach wy ory wa li ludz kie
ko ści, ozdo by z bursz ty nu i rzym skie mo ne ty. Od 1975 ro ku sys te ma tycz ne
ba da nia pro wa dzą tu taj ar che olo dzy z Uni wer sy te tu Łódz kie go pod kie run -
kiem dok to ra Krzysz to fa Wa len ty. Wie le ta jem nic kry je jesz cze ta zie mia. Szlak
li te rac ki od cho dzi nie co w
pra wo, ale i z nie go moż na
ka wa łek da lej, gdzie oba
szla ki się zno wu scho dzą,
od bić na le śnień skie wy ko -
pa li ska (do par kin gu ja kieś
300 m).

LeÊno
Szlak od wscho du bie -

gnie wzdłuż je zio ra Le śno
Dol ne i mi ja je den z dwóch
cmen ta rzy roz ło żo ny na
skar pie tuż przy brze gu je -
zio ra z wi do kiem na ko -
ściół. Le śno to  ma low ni cza wieś  wci śnię ta po mię dzy je zio ra mi Le śno Gór ne
i Dol ne, z prze pły wa ją ca przez nie Mło si ną, do pły wem Zbrzy cy. Ma ła Ania wy -
bra ła się do Le śna pierw szy raz pod opie ką ma my. Drew nia ny ko śció łek z strze -
li stą wie żą wy warł na niej wiel kie wra że nie. Bo i jest co po dzi wiać. Ten za by tek
kla sy ze ro wej, ufun do wa ny zo stał przez żo nę kró la Ja na Ka zi mie rza, Ma rię Lu -
dwi kę Gon za gę oko ło po ło wy XVII wie ku. Spi cza sta, w sty lu go tyc kim wznie -
sio na wie ża, o wy so ko ści 32 me trów, jest naj wyż szą te go ty pu bu dow lą w

Pol sce. Trój na wo we wnę -
trze po sia da bo ga te, ba ro -
ko we wy po sa że nie.

Jednej czerwcowej niedzieli
mama zabrała mnie po raz
pierwszy do kościoła.
W drodze zobaczyłam dużo
furmanek i pieszych. Ktoś
nawet minął nas na 
rowerze i nareszcie
przyjrzałam się, jak on 
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Kamienne Krę̨gi
6 Tamże, s. 112.



wygląda i jak człowiek nogami obraca jego koła. Zbliżając się do Leśna,
z daleka ujrzałam wysoką, spiczastą wieżę i dostałam bicia serca.
Do kościoła weszliśmy kruchtą wprost na boczny ołtarz Św. Katarzyny
i wtedy z wrażenia zakręciło mi się w głowie. Mama w tłoku pociągnęła mnie
na środek kościoła. Najbardziej zaciekawiły mnie złocone ołtarze i figury 
świętych. Byłam pewna, że będę mogła coś sobie z tego zabrać do domu, 
choćby na przykład taką główkę anioła ze skrzydełkami. Z oszołomienia nie 
modliłam się, a wciąż rozglądałam się po ścianach. Mama co chwilę obra-
cała mnie w stronę głównego ołtarza i kazała się modlić.
Kiedy nabożeństwo się skończyło, ludzie zaczęli wychodzić i mama także, a 
mnie się chciało płakać. Dziwiłam się w duchu, że nikt sobie niczego z
kościoła nie zabrał, a obojętnie wychodził z pustymi rękoma7.

Z ko ściel ne go obej ścia roz ta cza się wspa nia ły wi dok na Je zio ro Le śno Dol -
ne i park wiej ski (pod wor ski) z po mni ko wy mi drze wa mi.

Chwilę jeszcze mama porozmawiała, a potem skierowała się ze mną do 
„szpitala”. Tak nazywano mały, dwuizbowy domek w Leśnie, zbudowany
z trzciny i gliny przez tamtejszego obszarnika, pana Sikorskigo, dla czterech 
najuboższych i najstarszych kobiet z Leśna. Stał on przy drodze naprzeciw

Kościoła, obok obecnego
domu rzeź
biarza kaszubskiego,
Teodora Przeworskiego.
W sieni, wyflastrowanej
zwykłymi kamieniami,
ujrzałam po prawej i lewej
dwoje małych drzwi. Kiedy 
mama zamknęła za sobą
drzwi wejściowe, zrobiło się
w sieni ciemno i ja
zapytałam: - Po co ma tu
jidzema? – Mama nic nie 

mówiąc, pociągnęła mnie za rękę i po omacku namacała drzwi po prawej 
stronie i otworzyła je. 
Weszliśmy do mrocznej izdebki o małym okienku, przy którym krzątała się 
na wpół niewidoma stara kobieta, w chustce na głowie, nazywana
Kuliszeskô. Zza zapiecka, na ławie siedząc, wytknęła głowę druga staruszka, 
garbata i głucha. Tę drugą nazywano: garbatô Rózela8.

Po wszech na opie ka spo łecz na w tam tych cza sach nie ist nia ła, a nie licz ne
przy tuł ki nie roz wią zy wa ły wszyst kich pro ble mów so cjal nych. Na wet świą -
tecz ne oka zje u wie lu bied -
niej szych go spo da rzy
wi ta no przy skrom nie za -
sta wio ny chy sto łach.

Na pierwsze danie po
dano gościom gęstą 
kaszę z tatarki oblaną 
owczym łojem ze 
skwarkami.
- Jédzta – zapraszała 
gospodyni życzliwie.
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– To je bukwitnô kasza i jédzta, 
póci je cepłô i póci nie ostëgnie, bo tej stwardnie.
- A jô meslôł, że to bëła pieczeń – powiedział Karol, przyglądając się
brązowej gryczce.
- Będze jesz owczi rosół z mięsem – zapewnił gospodarz obiecująco. I jakby 
się uniewinniał, dodał niezgrabnie: - Na chrzcënë dzys miała bëc zabitô kura,
bo sę długo nie niosła, ale dzys reno, jak żesma ja macalë, to miała jajo i 
szkoda…9

Jôchim, kaszubski przednówek był okresem szczególnie trudnym, kiedy
po zimie kończyły się zapasy, a wiosna dopiero obiecywała przyszłe plony.
Przy świątecznym stole ludzie nadal ciągnęli temat jedzenia. Głód nieraz
przypominał im ten temat.

- A dôwno szlachtowalë té owcë? – zapytała Ksawera.
- A na zôpustë.
- Na zôpustë? – ostro zdziwił się Karol. – Téj wa mielë szmaus!
Ksawera przerwała mu:
- Ale że wa tak długo z tim mięsem segnęlë?
- Nó, w posce ma mięsa nie jedlë, le w świeta wielganocné i Zeloné Świątci.
A tak do dzys ma le krôsëlë. To dzysejszé ju je reszta. Owcę, jak sę zabije, ze 
skóre opulô i flaci wëjimnie, to le skrzëpce są… Jaci tam szmaus? – wyjaśniła
zatroskana gospodyni.
Gospodarz zawołał optymistycznie:
- Jôchim pęknie, ciéj ju będą grzëbë rosłë!10

A na jarmarku w dzień targowy takie słyszało się rozmowy:
W tłumie gapiów znowu jakiś chłopina groził laską dwóm kłócącym się
kramarzom i krzyczał:

- Wama żebë tą krëkwią dôł! Po jaciëgo diôchła wa polôszita, ciéj jesta 
Kaszëbama. Gôch i Kruban!11

Za drugim, starym cmentarzem
przed kapliczką skręcamy w prawo
bo szlak literacki oddziela się tutaj
od zaborskiego. Kapliczki i krzyże w
czasach młodości Ani pełniły nie
tylko rolę sakralną, kultową, ale
miały też bardziej doczesne
zastosowanie drogowskazów i
słupów granicznych. Ta kapliczka
koło cmentarza zapewne
wyznaczała kiedyś granice wsi.
Jeżeli minąć ją z lewej strony, a przy
następnej oddalonej o kilkaset
metrów skręcimy w lewo, to
dojedziemy do Parzyna. Jeżeli
wybierzemy za drugim razem skręt
w prawo, to wjedziemy na drogę do
Przymuszewa, którą uczęszczali do
kościoła i na targi mieszkańcy tej wsi
i okolicznych pustków. My
wybierzemy przy pierwszej
kapliczce stronę prawą, mniej
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uczęszczaną, a potem przy kolejnym rozwidleniu dróg oznaczonym krzyżem,
tak jak szlak jechać możemy drogą z lewej prosto do Wysokiej Zaborskiej,
decyzja za drugim razem też w prawo powiedzie nas do Główczewic.
Jakbyśmy nie zadecydowali na tym rozstaju dróg, mogą one wszystkie
prowadzić nas do Przymuszewa, rodzinnej wsi Anny Łajming, z domu Żmuda
Trzebiatowskiej.

Wysoka Zaborska
Wysoka Zaborska leży w dole. Stara wieś szlachecka wzmiankowana po raz

pierwszy w 1645 roku, to do niedawna był prawdziwy skansenem, każda z
jedenastu chałup, to zabytek z innej epoki. Najstarsze drewniane rozpadły się
ze starości, trwają jeszcze murowane z różnych okresów. Wieś leży, mimo swej
nazwy, w dolinie, przez którą przepływa rzeczka Młosienica, dopływ Młosiny.
To strumyk wijący się skrycie między kamieniami i korzeniami drzew w
cienistej dolinie. Uroku dodaje tej wsi malownicza kapliczka z początku XX
wieku, wrośnięta pomiędzy cztery brzozy, z ciekawymi inskrypcjami
sięgającymi czasów I wojny światowej, kiedy przemierzały tymi drogami
oddziały wojskowe. Brakuje tylko karczmy. Na pobliskich wzgórzach rosną
wspaniałe pomnikowe jałowce, z drugim co do wielkości na Pomorzu, o
obwodzie w pierśnicy 102 cm. Tędy Ania czasami chadzała do kościoła, by
unikając tłoku na gościńcu fantazjować w swojej młodej główce.

Dla utrudzonych piaszczystym odcinkiem z Leśna z funduszu sołeckiego
wybudowano między ogromną topolą a zakolem Młosienicy wiatę ze stołem
i ławeczkami, dla wypoczynku i podreperowania sił lub przeczekania nagłego
deszczu. Warto się zatrzymać tu w sezonie sezonie lęgowym ptaków, bo
jeszcze ładny widok na bocianie gniazdo zachęca ku temu.

Przymuszewo
Z Wysokiej Zaborskiej już tylko mały skok do Przymuszewa, siedziby

nadleśnictwa i wtedy przed stu laty, i dzisiaj sprawującemu pieczę nad
wspaniałymi kaszubskimi borami.

Nadleśnictwo w czasach młodości Ani było symbolem niemieckiej władzy
na Kaszubach. Więcej, faktycznie z pruską szkołą tę władzę sprawowało i
wykonywało. W „Spowiedzi Nikodema” parobkowi Macikowi zwierza się
kulawy Nikodem, który zjawił się rano pod siedziba nadleśnictwa po kwit na
grzyby:
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- Po kwit na grzëbë? Głëpi chłopie! – wyszeptał. – Kto z Pôloków Niemcowi do
cieszeni dëtci pchô? Jesz taci biédôk, wdowiec, jak të? Biuro je zamkłé, a nasz
„Bismarck” jesz sobie spi.
- Jô, widzisz… Z tą moją szpérą, jô przed lesnym nie szmiksnę ani za jałowiec
nie uczupnę. A tak jô sobie drist po lese wanożę, gdze chcę i ciéj chcę. Wiész, 
jak to je. Kulawégo do robotë nich nie brëkuje, a grzëbë mnie i moją wnuczkę
żëwią. Choba czëłles, że Marinka nie żije?12

Życie uczy cierpliwości i pokory.

Przed biurem nadleśnictwa stała kolejka Polaków po kwity na mech pod 
ściółkę i gałęzie na opał. Kiedy przyszła kolej na Nikodema, jak inni zostawił 
przed progiem drewniaki i – jak głosił przepis – kij. W skarpetkach cicho wszedł
do biura, miętosząc w rękach kapelusz13.

Tuż przed osadą na małym wzniesieniu po prawej stronie, kawałek od szosy
ledwo widoczna zza rozrastającego się zagajnika, pełnego latem maślaków,
wyłania się rozłożysta sosna niezwykłego kształtu, która może liczyć obecnie
ponad 150 lat. Mała Ania lubiła bawić się pod tą sosną. Cztery gigantyczne
konary na cztery strony świata wyrastają prawie z ziemi. Sosna, jakby wielki
krzak, wydaje się być dziwem natury, jednak prawda o niej jest zupełnie inna.
To skutek dawnej kultury Kaszubów, która bezpośrednio w przyrodzie
nakazywała prostym i biednym ludziom szukać potrzebnych im narzędzi i
innych sprzętów. Anna Łajming wyjaśnia to niezwykłe dziwo, które nie jest
nawet uznane za pomnik przyrody, przytaczając, w drugim tomie swoich
wspomnień, rozmowę jej ojca z sąsiadami w Parzynie.

...Rekowska uśmiechnięta pokazała z dala nową mątewkę.
Ojciec niezadowolony rzekł:
- Po co niszczita chójeczci? Téc takô sosna ju w górę nie urosnie, a ostanie 
szadô.
- Szadô, mówita? – odezwał się Windorpski, puszczając z ust kłęby dymu,
a potem spluwając na bok. 
– Chójka szadô nie ostanie, bo na nowo wëstrzeli  w górę.
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- Jak je małô, i to krzëwo, wëstrzeli. A jak je dużô, to nié. Ta mątewka, co 
Rekoskô trzimô, je z dużi chójeczci – odrzekł ojciec i zaraz dodał: - W 
Przëmuszewie na naszim ugorze rosnie sosna szadô na sztërë boci. Bo jesz ojc
taciégo Heringa, mojégo dôwnégo sąsada, ucął sobie z ni czubek na 
mątewkę, jak boła małô. A chójka potem ju rosła rozkraczonô do dzys 
dnia. Ale to boło jesz, jak Przëmuszewo nôleżało Widrowi14.

Była wieś Przymuszewo niezwykłym miejscem z racji swej
dwukulturowości. Niemcy i Kaszubi mieszkali tu społem, po sąsiedzku, w
zgodzie, nie znając nawet tak często dziś nadużywanego słowa tolerancja.
Doprawdy niezwykły musiał być widok, kiedy w niedzielę dwa szeregi wozów
i gromadki pieszych kierowały się, jeden na północ do Somin na mszę w
kościele protestanckim, a drugi na południe do Leśna na mszę katolicką.
Żegnali się życząc sobie nawzajem dobrej drogi, a po powrocie spędzali czas
niedzielnego odpoczynku na wspólnych pogawędkach i zabawach.

W Przymuszewie Ania spędziła pierwsze 16 lat swego życia. Rodzina
Żmuda Trzebiatowskich zamieszkiwała wspólnie w jednym domu z niemiecką
rodziną Heringów, z którymi doskonale porozumiewali się po kaszubsku. Byli
Heringowie już wtedy ludźmi starszymi, z szesnaściorga ich dzieci żyło tylko
osiem. Rodzina Trzebiatowskich też szybko się powiększała. Z regularnością
mniej więcej dwuletnią przychodziły na świat dzieci przyjmowane przez
akuszerkę Agatę, jedną z głównych bohaterek wspomnień i opowiadań naszej
pisarki. Przychodziła ona do Przymuszewa na parę dni z pobliskiego Mutkowa,
ale to już inna historia, którą odnajdziemy na szlaku i w opowiadaniach Anny
Łajming.

Najstarsza z rodzeństwa Klara urodziła się w 1897 roku, jej dwaj młodsi
bracia, Ignacy i Stefan, zmarli w 1901 na szkarlatynę i dyfterię. W 1902 roku
urodził się Jan, a potem, co dwa lata: nasza Ania, Alfons, Maksymilian, Łucja,
Zofia, Kunegunda, Katarzyna. Trzebiatowscy żyli skromnie, jak większość
tutejszych mieszkańców, ale nie biedowali. Ojciec Ani miał dobrą posadę
pierwszego lokaja u nadleśniczego barona von der Recke w pałacu po drugiej
stronie drogi, i choć sami dzierżawili tylko kawałek ziemi i nie mieli nawet
konia, to zapobiegliwa matka odkładała pieniądze na kupno wymarzonego
gospodarstwa. Narzekała w rozmowie z synem Heringów, Emilem, który
przyszedł raz w odwiedziny z Somin, a któremu ostatecznie, jak mało komu z
kaszubskiej wsi, się powiodło, bo dostał pracę i mieszkanie w Gdańsku.
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Emil, oparty na kiju, bezmyślnie zapatrzył się w jeden punkt, jak człowiek skło
potany, i zaczął mówić żałośnie:
- Jak to człowiek na wsë miészkô, a ni mô włôsnégo kąta i kawałka zemi...
Mama mu przerwała żywo:
- Tak jô dëcht tesknię za włôsnoscą... Bo weź i pomedytuj: moji rodzyce bëli 
gburë, tego mojégo rodzyce bëli bogôcze, a më w tim Przëmuszewie nawet nie
jesma patarôcë. Ni môsz włôsnoscë, széjsrem jes!15

W ówczesnej klasyfikacji status majątkowy wyznaczała liczba koni
pracujących na gospodarstwie. Bogôcz to był ktoś…, z czterema końmi…,
gbur zadowalał się dwójką koni, a patarôcë harowali w polu w jednego konia.
Oczywiście z punktu widzenia konia najgorzej było się wynająć do roboty u
biedaka. Roboty za dwóch, a obroku brakuje nawet dla jednego. Status
majątkowy wśród biedaków bywa równie ważny, jak u bogaczy. Co prawda o
inne sumy chodzi, ale to pojęcie względne. Liczyło się i liczy to, jak się człowiek
postawi w sytuacjach towarzysko i rodzinnie ważnych. Tak buduje się prestiż…
Bo inaczej na spotkaniu z krewnymi może dojść do gorzkich wypominek.

- Weselé tedë dérowało trzë dni. Nié tak jak teru. – Spojrzał na Macieja i dodał:
- Nó. U Jana starëchów téż bëło fejn weselé. Sztërë trąbë grałë na cała wies, 
lëdze wëwijalë, a na stole téż niczego nie brëkowało. To nie bëło to, co u twoji
Kornli. U ji starëch bëło biédné weselé. Le dwa skopë, bez swińczôka i na
klepisku tuńce. Lëché weselé.
Mówiąc to, pogardliwie wywinął dolna wargę, ale unikał wzroku Korneli.
- Lëché weselé, starëchu?! – Kornela poczuła się obrażona. Trzë dudle grałë! 
Pięc gęsy wë nie rachowalë? A ciéj żesce u nôs bëlë na wëpatrzënach, swińczę
w chléwie bëło, czë nié? Bëło! Le przë tëch wëpatrzënach zesta nóm czerwónkę
zawleklë, że ono jesz przed weselém zdechło! Tak to bëło! Teru wiéce16.

Łatwo przewidzieć jak skończyło się to świąteczne spotkanie rodzinne.
Mała Ania już od najmłodszych lat wyróżniała się bystrością i dowcipem, który
jej nie opuścił nigdy, mimo tylu przeżyć strasznych i okrutnych, jakie przyniósł
nie tylko jej XX wiek. Wiele opisanych przez nią zdarzeń we wspomnieniach
i opowiadaniach świadczy wymownie o jej poczuciu humoru. Chociażby takie
zdarzenie z życia z sąsiedzkiego:
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Ręką grzebałam w mule, który
wyrzucałam na murawę. Wtedy
zauważyłam, że w mule tym szarpały
się małe karasie. Wybrałam trzy
największe rybki i trzepocące mi w
garści zaniosłam do sieni, by wrzucić
je do beczki z wodą, która należała
do Heringów. Rybki tam pluskały, a ja
czekałam, co z tego wyniknie.
Już jedliśmy kolację, kiedy wpadł
ojciec. Szybko umył ręce, zmienił
kołnierzyk i sztylpy.
- Co sę stało? – spytała mama. – Téc
të le réno czësté wzął!
- To boło réno! A teru przëjadą gosce.
– Włożył nawet nowy surdut i śpieszył
do wyjścia. W drzwiach zetknął się z
wzburzonym Heringiem, który ostro
zapytał:
- Môta wa rëbë? – Nié... A czému? –
spytała mama. Ojciec przystanął, ale
i zaraz biegł dalej. A Hering
zirytowany odrzekł:
- A temu, że do naszi beczci waju dzecë muszałë rëbë wpuscëc, karase! Jô żem z
beczci nabierôł wodę, a tam cos pluszcze! – Był wściekły.
Mama się zdumiała. – Nasze dzecë? A skądka bë onë miałë rëbë? Tego bë onë nie
zrobiołë.
- A kto bë to zrobioł, jak nié Klara i Janek, co przë tim czółnie wiedno grzebie? –
zapytał Hering.
Drzwi do sieni były otwarte i tam stały: Heringowa, Ida i Marta. W ich kuchni
Herman głośno gęgał.
- Na dokument muszę je obôczëc – rzekła mama, a potem zapytała Klary i Janka:
- Zrobili wa to?
- Nié!
Ja zdrętwiałam. Już chciałam się przyznać, ale bałam się mamy, że mnie trzepnie.
Tymczasem mama powiedziała:
- Beczkę muszita szorowac! Może boła zakwapanô, że jaż karase sę lęgną.
- Më porządek znóma! Pamiętéj o swoji beczce.

Wtedy mama wykręciła się i wróciła do kuchni. Była mocno podenerwowana,
bo gdy nalewała nam wodę do mycia, drżały jej ręce. Tymczasem Heringowie
wylewali wodę z beczki na ogródek i szorowali jej dno. Było już ciemno, nim z pola
wróciła ciocia. Mama zapaliła świecę, aby pokazać cioci rękoma, co tu zaszło.
Ciocia wytrzeszczyła oczy. Zdziwiona zaskrzeczała; kręciła głową i ostrym
wzrokiem zerkała w stronę Heringów. Potem mama mnie umyła. Boso, w samej
koszuli stałam na progu i czekałam na Klarę z Jankiem, z którymi razem miałam
zmówić wspólny pacierz wieczorny. W czasie modlitwy słyszałam, jak Heringowie
po ciemku pompowali wodę z pompy, która stała na naszym podwórku.
Żałowałam, że z mego powodu mogą się na nas dąsać, czego nigdy nie było17.

Ania jako sześcioletnia dziewczynka była świadkiem pojawienia się w 1910
roku słynnej komety Halleya, która z okresem 76 lat wraca z peryferii Układu
Słonecznego w okolice Ziemi, napawając od wieków przesądnych Kaszubów
lękiem i przerażeniem. Mało komu bywa dana możliwość oglądania jej
dwukrotnie, w 1986 roku była dużo słabiej widoczna, a i tak przyniosła
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Kaszubom kolejną porcję nieszczęść…
Kiedy wstaliśmy z klęczek, w kuchni jeszcze paliła się świeca. Wtem ktoś z sieni
szarpnął drzwi do kuchni. W drzwiach stanął Hering, blady i wystraszony. I co
się nigdy nie zdarzało, pochwalił Boga po katolicku. Mama osłupiała i stanęła
na środku kuchni. Zdziwiona odrzekła prawie szeptem: - Na wieci wieków, 
amen!
Hering powiedział drżącym głosem: - Ostawké, Marynko, wszëtko leżąc i 
wëlézta na wies obôczëc, co je na niebie! Niech nôs Bóg mô w swoji opiece!
Wszyscy rzuciliśmy się do drzwi. W sieni już stała wystraszona Heringowa z 
dziewczętami, które razem z nami wyszły na koniec domu. Na południowo-
zachodniej widniała gwiazda z długim warkoczem. Heringowie głośno 
wzdychali.

- A nie mówioł jô, że o ni w Sybilli stoji napisané? – półszeptem mówił Hering.
Żona jego wyrażała obawę, że w takiej chwili może nastąpić koniec świata. A
wieczór był cichy i bezwietrzny. Ja trzymałam się ręki cioci. Długo patrzyliśmy
na kometę, aż wreszcie zaczęła blednąć. Mama odetchnęła i kazała nam iść 
do łóżka. Janek z Klarą zaraz odeszli, ja, choć było mi zimno, chciałam 
pozostać. Herman nagle zaczął gęgać, a Ida odchodząc powiedziała do Marty:
- A jo sobie mëslała, że teru, ciedë ta róża odeszła, miôłbë bëc kuniec swiata?
- A jô też tak sobie mëslała; żebëm choc jész szafnęła sę ożénic z tim Lehrką... 
– powiedziała Marta18.

Koniec świata dla biednych ludzi z Przymuszewa zdawały się obwieszczać
wieści dochodzące z frontów I wojny światowej. Kaszubskie i niemieckie
rodziny pospołu przeżywały tragedie utraty bliskich. Najpierw pojawiały się
ustne wieści o śmierci synów, ale nadzieja jeszcze nie umierała. Potem
przychodziła piękna i straszna laurka:

Marta rozwinęła karton, a w nim biały świecący papier. Rozwinęła ten papier
i ukazał się obraz umierającego żołnierza, nad którym na skrzydłach unosił 
się anioł i podawał żołnierzowi palmę zwycięstwa. Poniżej napisano: Bernard
Hering poległ za cesarza i Ojczyznę dnia…
Heringowie z przerażenia wstrzymali oddech, a mama szepnęła:
- To je fejn obrôz.
- Jo. Teru mosz obrôz – po chwili powiedział Hering do żony. – Wiedno mnie 
trajlowałas, żebë kupic obrôz, bo są gołë scanë. Teru môsz!19

Zabobonność Kaszubów była wielka, ale jak to widać współcześnie,
dziesiątki lat wpajania światopoglądu naukowego przez powszechną w XX
wieku oświatę, niewiele zmieniły postawy tej społeczności wynikające z
pierwotnych, archetypicznych wzorców.

Inny zabobon, związany z rzucaniem uroków wiązał się z praktyczną
trudnością. Chciało się sprzedać część inwentarza, to trzeba było okazać
przychówek potencjalnemu kupcowi. Tu jednak pojawiał się problem
logicznie nierozwiązywalny: pokażę, kupi, ok, jego dalszy problem, ale jak nie
kupi, to może zauroczyć i problem jest mój. Mogę oczywiście nie pokazać, ale
kto kupi kota w worku? Przypadki życiowe uczą ostrożności:

W tej chwili pokazała się gospodyni, która wypuściła właśnie warchlaka z 
chlewika na podwórko. Kazała mężowi tymczasem wyrzucić gnój. Warchlak,
ucieszony wolnością, długimi susami sadził przed siebie. A z ust odchodzącego
domokrążcy wyrwały się jeszcze słowa:
- Môta ładné swińczę!
Widać przed czasem to rzekł, bo warchlak, jak się po słońcu wyhasał, 
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stracił  apetyt i wieczorem już karmy nie jadł. A rano leżał martwy. 
Gospodarze byli w rozpaczy.
Kobieta zawołała ludzi z całej wsi. Martwego prosiaka oglądano ze wszystkich
stron. Zgadało się o domokrążcy, że był.
- A widzôł on to swińczę?
- Widzôł.
- Pochwôlił je?
- Pochwôlił.
Wyrok zapadł. Kobiety rozjazgotały się.
- A że téż ta swiętô zemia jego gajdë nosy!20

Była Anna znakomitą obserwatorką życia codziennego. Szczególnie w
pamięci Ani utkwiło zdarzenie z przykrywką na kocioł, które ze sklepu z Brus
przywiózł ojciec.

...Drzwi otworzyły się znowu i wolnym krokiem wszedł ojciec. W ręku trzymał
pakunki, a pod pachą olbrzymią pokrywę na kocioł.
- Uuch! – krzyknęła mama. – Tacié wieldzié wieko?
Ojciec przystanął i obejrzał się na płytę kuchenną. Pokrywę przymierzono. 
Zaszczękała i przykryła nie tylko kociołek, ale i całą płytę wraz z innymi 
garnkami. Ciocia Mala otarła łzy i zdumiona także się przyglądała.
- Kara i wóz! – zdziwił się Hering. – To të, Jónku, ni môsz żodnégo mierku?
- Czase dobrocë! – wyszeptał ojciec zmartwiony, kołysząc głową.
- Żebë taci rumot kupic! Większégo wieka tam nie boło? – zadrwiła mama.
Wtedy ojciec wrzasnął:
Jak człowiek ni mô miarë ze sobą, a wléze do taci wieldzi karczmë jak u 

Wiszińścich, to wszëtko wëdôwô sę małé! To téż me ni mogli tego wieka o żëwi
swiat w briczkę wcapowac?
- Co téż tén Andersch sobie mógł mëslec? – westchnęła mama, kręcąc głową.
- Téc më to wieko razém kupali. Dzëwowôł sę i chcôł wiedzec, do czego to wieko
miało bëc. Ale Wiszińskô mówioła: „Lepi za dużé niż za małé”. I tak mnie je 
wtramoloła21.

W tamtych czasach podróżowało się inaczej niż obecnie. Kto się dokładnie
wczyta w wspomnienia i opowiadania Anny Łajming, ten zrozumie, że
ówczesne tempo życia było w dużej mierze określone przez tempo
podróżowania. Bryczkami jeździli tylko bogacze i panowie, rower był
rzadkością budzącą sensację i jedynie koń ciągnący furmankę na jarmark lub
do kościoła przez piaszczyste kaszubskie drogi nieco zwiększał szybkość
podróżowania. Zatem nie powinna nas dziwić popularność powiedzenia:
„baba z wozu, koniom lżej”. Biedacy i tak chodzili pieszo chcąc oszczędzać
jedynego cherlawego konika, który obrabiał ich poletko i z lasu woził drewno.
Dosadnie opisuje to pisarka wspominając oczami bohaterów opowiadania
„Kołtun” niedzielny powrót z kościoła w Leśnie do Peplina:

Z kościoła, od strony Windorpia, w tumanie kurzu toczył się sznur gburskich 
bryczek. Za pół godziny walić będzie biedota-piechota22.

W takiej sytuacji odwiedziny u krewnych w sąsiednich pustkach, to była
wyprawa, która trwała cały dzień. Wyruszało się rano, a jak dzień był krótki, to
trzeba było szybko z gościny się urywać, by nie wracać po zmroku przez
ogromne pomorskie bory pełne duchów i upiorów. Zabobonni Kaszubi
należeli i należą do nacji odważnych, ale bez przesady.
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Kontakt Kaszubów z cywilizowanym światem nieco poprawił jeszcze jeden
sposób podróżowania, który pojawił się w tych stronach tuż przed urodzeniem
się naszej Ani. Od 1902 roku na trasie z Chojnic do Kościerzyny uruchomiona
została linia kolejowa. Stacje były w Brusach, Lubni, Dziemianach i Lipuszu, ale
bana chodziła rzadko, a bilety były drogie. Zresztą, żeby z tych pustków
wyruszyć w świat, trzeba było wstać w środku nocy i dojść przez lasy do stacji
na pierwszy pociąg, co nie było takie proste, bo budziki nie były częste u
Kaszubów, którym rytm snu i pracy wyznaczało Słońce i koguty. Po dokładnie
stu latach kolej ogranicza to lokalne połączenie, przegrywając z samochodami,
których coraz więcej mają bogacący się, choć stale biedni Kaszubi.

Ania nie pracowała w młodości zbyt ciężko, wszak jej rodzice nie mieli
gospodarstwa, na którym potrzebna byłaby każda para rąk, ale dorastające
dziewczę zdatne było choćby na posyłki, a trzeba było wymienić ten
nieszczęsny dekiel.

Parę dni później wczesnym rankiem zaświeciło słońce. Dzień był wolny od
nauki. Miałam już jedenaście lat z hakiem, więc mama wysłała mnie i młodszego
brata Alfonsa do Brus, by u Wyszyńskich wymienić dużą pokrywę na mniejszą.
Ubraliśmy się i mama podała mi miarę i wieko. Ja się nawet cieszyłam, że będę
mogła w drodze bawić się pokrywą jak tarczą, ale gdy wyszliśmy, Alfons mi ją
wydarł. W lesie było zacisznie, za to po wyjściu z niego ostry wschodni wiatr zaczął
przeszywać nasze cienkie okrycia. Schowało się słońce, niebo zaszło mgłą i zaczęło
śnieżyć. Dziewięcioletni Alfons popłakiwał, oddał mi wieko, bo było mu zimno w
ręce. Zgubił jedną rękawiczkę.

Wsadz tę rękę w cieszeń – doradzałam mu, zasłaniając siebie i jego pokrywą
przed coraz silniejszym mroźnym wiatrem. Prawie biegiem doszliśmy do Leśna, a
stamtąd znowu przez lasek do Lubni. Lecz kiedy znowu wyszliśmy na gołe pola,
czuliśmy straszne zimno i okazało się rzeczą niemożliwą iść piechotą aż do Brus.
Postanowiłam z Lubni jechać pociągiem. Padający śnieg przylepił się nam do
ubrań, zmarzł i zeskorupiał. Braciszkowi nadziałam moją rękawiczkę, ujęłam go
za rękę i przynaglałam go do pośpiechu, by zdążyć na pociąg. Długo dreptaliśmy
w śnieżycy pod wiatr, nie czułam już ręki, w której niosłam pokrywę. Nagle Alfons
puścił moją dłoń i chciał się schronić pod drzewem. Znowu ciągnęłam go za rękę
i resztkami sił dowlekliśmy się wreszcie na dworzec. W poczekalni, która była pusta
i lodowata, przynajmniej było zacisznie. Długo rozcierałam bratu ręce, a on z bólu
głośno ryczał. W tym czasie do poczekalni wniesiono na płaszczu zakrwawionego
rosyjskiego niewolnika, którego przy ładowaniu drzewa do wagonów kłoda
uderzyła w głowę. Położono go na podłodze. Chłopi mieli go odwieźć do lekarza
w Brusach, ale zanim nadszedł pociąg, zmarzł i zmarł. Przez to na chwilę byliśmy
przerażeni i zapomnieliśmy o sobie.

W ciepłym przedziale w pociągu przez osiem minut drogi z Lubni do Brus ubiór
nasz odtajał ze śniegu. A na dworze wciąż jeszcze śnieżyło.

Kiedy weszliśmy do sklepu, zziębnięci i znowu obsypani śniegiem jak bałwany,
z dużym wiekiem w ręku, wystraszona pani Wyszyńska od razu do nas pobiegła,
odebrała nam pokrywę i posadziła w pobliżu żelaznego pieca, który stał na środku
sklepu. Po chwili przyniosła nam gorącej herbaty. Mama dała nam kanapki ze
sobą. Zmarzły, i jadł je tylko Alfons. Martwiłam się, jaka będzie nasza droga
powrotna. Za oknem wciąż hulała zadymka, więc cichutko szeptałam modlitwy
o szybki powrót do domu, a przede wszystkim żeby przestał padać śnieg. Pociąg
do naszej stacji odchodził dopiero o szesnastej, więc z Lubni do domu wypadało
nam iść po ciemku. Aż po pewnym czasie w sklepie rozjaśniło się. Obejrzałam się
na okno. Przestało śnieżyć, a nawet prześwitywało słońce. Rzadkie śniegowe płatki
padały pionowo, znak, że ustał wiatr. Uradowana wstałam. Włożyłam Alfonsowi
czapkę i podniosłam mu kołnierz u palta. Podano nam resztę pieniędzy i dużo
mniejszą pokrywę. Na dworze było już łagodnie.
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Podróż powrotna byłaby dla nas zabawą, gdyby nie w ciemnym lesie, tuż przed
Przymuszewem, na owej sławnej krzyżówce nie był się nam ukazał ów chłop, o
którym wspominała mama. Zdrętwiałam z przerażenia i chwyciliśmy się za ręce.
Chrzęszcząc po śniegu i nie oglądając się, pędem biegliśmy do domu. Zwolniliśmy
bieg dopiero na podwórku, gdzie koło pompy stała i wyglądała nas ciocia. Wtedy
weszliśmy do kuchni z pokrywą w ręku, a mama jak gdyby nigdy nic, odebrała
nam ją, obejrzała i przymierzyła na kotle23.

Pani Anna po latach wspominała to zdarzenie z nutką żalu do swej
niefrasobliwej w tym zdarzeniu matki.

Dzieciństwo podrastającej panience skończyło się radykalnie. Ona udała
się do szkół, rodzice z resztą rodzeństwa przenieśli się do pobliskiego Parzyna,
sąsiedzi Heringowie, wyjechali za dopiero co powstałą granicę polsko-
niemiecką. Pozostały wspomnienia i takie oto wieści dochodzące z rodzinnej
wsi.

Wtedy z drogi skręcił do naszego domu nie znany człowiek i zapytał:
- Gdze tu mieszkô tén Trzebiatowsci co to dôwni w Przymuszewie boł?
- A wéj tu – powiedziałam, wskazując mu drzwi. Człowiek wszedł z kijem w 
ręku do pokoju, a ja za nim. Był to Czeszk z Przymuszewa, który mieszkał w 
naszym dawnym mieszkaniu.
- Witóm do nôs! – zawołał ojciec trochę zdziwiony, podnosząc głowę. Przysunął
mu krzesło, ale gość nie usiadł. Zdjął tylko kapelusz i stojąc w rozkroku, dłonie
oparł na lasce. Wydawał się być zmartwiony. Przez chwilę milczał, aż wreszcie
przemówił.
Ju dwa lata ma sę trôpiéma na tim wajim mieszkaniu z tima straszkama,
a teru móm sę ju nie chce więcy z nima hajtakowac…
- Tam straszi? – bardzo zdziwili się rodzice.
- A może nié? Choba że straszi! – zawołał rozgoryczony. – A wéj w drëdzim 
kuńcu, po tëch lutrach Heringach nie straszi, a po waji stronie straszi. A to w 
brzózkach w tim rowie o cémkuswiatełko lôtô, a to w noce ktos po trapach 
sztrokuje, a tej na górze ruńcuje. A dzis w nocë jakbë kto w domie klamkę 
macôł… Téc to be i swięty nie wëtrzimôł!24

Po latach już z mężem Włodzimierzem Łajmingiem odwiedziła rodzinne 
Przymuszewo.
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W Lendach Szlak skręca nad j. Somińskie



Ania też pisała do domu. A miała o czym. Kształtująca się państwowość
polska potrzebowała ludzi sumiennych i pracowitych. W Chojnicach dobrzy
ludzie pomogli jej znaleźć pracę, podszkolili w języku polskim prymuskę szkoły
niemieckiej z Przymuszewa.

Mimo zaczynającego się już bezrobocia w dwa tygodnie otrzymałam angaż 
do Wydziału Powiatowego i do domu już nie pojechałam. Miałam szczęście 
do dobrych ludzi. (…) Moja pensja wynosiła jedną czwartą gaży normalnej, 
a marka spadała z dnia na dzień, trzeba było prędko kupować chleb lub co 
innego, bo za parę dni otrzymałabym za nią jedną bułeczkę. Do domu 
napisałam, gdzie pracuję i że dobrze zarabiam25.

Z Przymuszewa kierujemy się szosą do pobliskich Lendów, na północnej
granicy gminy Brusy. Z szosy skręcamy w lewo i lekko piaszczystą drogą mimo
Zimnej Kawy zmierzamy nad jezioro Somińskie.

Zimna Kawa
Historyjka prosta jak codzienne życie biedaków. W niedzielę, w kościele na

widok ludzi, którym lepiej się powodzi wzbudza się zazdrość, a za nią
marzenia. Z kościoła, a była zima, Szymon z żoną wracali pieszo, ona skurczona
z zimna:

- Jô widzała w koscele Weronowa z ti Zëmny Kawë. Taciégo miała lësa na szëji
i mufę, że wéj! Ta wié, że mô chłopa! A jô wiedno w ti chustce lôtóm i zëmno 
mnie w szëję. Taci kółniérz bë mnie sę téż przëdôł.
- Głupiô babo, tec to nie je tak ejfach lësa złapac! – zdenerwował się Szymon i
obracając się nagle zaczął wymachiwać kijem: - Lës je za chitri, żëbe dac sę 
złapac!26

Niestety takie tłumaczenie nie przekonało kobiety, o czym więcej w
instruktarzu dla mężów zaspokajających zachcianki swych żon w opowiadaniu
„Lisi kołnierz”. Prawdziwe wyzwanie jak się nie ma detków! A tu cud. Lis kręci
się po kościelnej drodze i nie ucieka?! Żona zmusiła wystraszonego chłopa,
żeby kijem dobił lisa:

- Jesz dłëgo sę namiszlôsz?! Nó, walnijże go w łeb!

W domu Szymon sam ściągnął skórę z lisa. Żona nie posiadała się z radości.
Problemu z garbowaniem też nie było. Sąsiad z pustkowia, który często
garbował owcze skóry, zgodził się wygarbować skórę pod warunkiem, że w
czerwcu Szymon wysiecze mu łączkę. Teraz ze skórą Szymon wyruszył do
bezrobotnego krawca, który mieszkał w Kaliszu Kaszubskim. Krawiec ucieszył
się z klienta, ale trwało nim kołnierz wykończył, był gotowy dopiero na wiosnę.
Wtedy za robotę zażądał zapłaty w gotówce. Szymon jednak pieniędzy już nie
miał. Zarobione w lesie wydał na kupno żelaznej brony. Drewniana rad by
sprzedać, ale nikt nie chciał jej nawet za darmo. Obiecał więc zbierać trojaki
za masło i jajka i dług oddać w czerwcu. Tak nadeszło lato i Szymonowa nie
miała okazji założyć kołnierza27.

A potem Szymon zachorował i umarł. A kuśnierz akurat zjawił się po
zapłatę. Ufuknięty, że się w domu pogrzebowym o takie rzeczy pyta, odszedł
rozgoryczony, „bo od wdowy nie przyjmowało się długu po nieboszczyku”.
Dzisiaj mamy standardy jakieś mniej etyczne, a bardziej ekonomicze…
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Bytówko
Docieramy do pustkowia, zagrody nad Jeziorem Somińskim, oznaczonej

na mapach topograficznych nazwą Bytówko. „Nad jeziorem”, jedno z
najpiękniejszych opowiadań Anny Łajming, z tomu „Mrok i świt”, dotyczy
zdarzenia w tymże gospodarstwie z wiosny 1931 roku, o którym matka
donosiła córce mieszkającej już wtedy z mężem i dzieckiem w Tczewie.
Bulwersujący wypadek miał miejsce nad wspomnianym jeziorem, gdzie żyli
biedni ludzie, uzupełniając to, co dawało im skromne poletko, zbieraniem
grzybów, kłusownictwem i wybieraniem jaj z ptasich gniazd.

A na Betowku u tech Szultków umarło aż troje dorosłych dzecy, jeden za 
drudzim. Jamer tam boł aż strach, bo trze trumne więcy kosztują niż trze łóżka.
A insze koszta? Nikt nie wie, na co umarli. Cze to po tech murchlach, cze po 
tech dzeczich kaczich jajach, co oni na jezorze w trzcinie zbierają i smażą, cze
po tech amerykańcich szotorach, co ten Topka z Lesna roznosy i sprzedoje. 
Jedni znowu szepocą, że beli uwieszczi le wzdycho i nie wie, w co uwierzec28.
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Jedyna zagroda w Bytówku

Spotkania na szlaku - czy byk to czy krowa?!



Jedyne ocalałe dziecko, córka Cecylia, szybko została wydana za mąż, bo w
gospodarstwie potrzebne były silne ręce do pracy. Starzy rodzice stracili trzech
dorosłych synów. Targ był krótki, chociaż rajek, jak się potem okazało,
przyprowadził „towar” lekko wybrakowany, ale o tym proszę sobie doczytać
już bezpośrednio u Anny Łajming.

Cecylia weszła ze wzrokiem spuszczonym i ciężkim kokiem gęstych włosów 
opadających na kołnierz białej bluzki. Wyprasowała ją i włożyła na 
przystojnego, wygolonego handlarza, a teraz ogląda ją starszy, niepozorny 
chłopek z wąsami. Przygnębiona, ciężko usiadła na krześle jak oskarżona w 
sądzie. Ojciec zwrócił się do niej, głową wskazując obcego człowieka:
- Cecelo! Chcesz të wej tu tego... nó, jak sę nazéwô, Antoniego Peplocha za 
chłopa?
Cecylia złym wzrokiem zerknęła na gościa i skinęła głową, jakby przyznała 
się do jakiejś winy.
- Nó, to niech weselé będze zaru – z ulgą powiedział Cezary. – Secze kosa, póczi
je rosa! – zawołał jeszcze i rozkazał córce: - Tedë możesz winc.
Cecylia wstała i ciężkim krokiem wyszła do komory, a matka do kuchni. 
Musiała przecież przygotować obiad. Kawaler wyciągnął z kieszeni marynarki
butelkę z kornusem i chłopi poweseleli, że dobili targu29.

Mutkowo
Pust ko wie Mut ko wo le żą ce ja kieś 300 m od Je zio ra So miń skie go na piasz -

czy stym wznie sie niu, w dwu -
dzie sto le ciu mię dzy wo jen nym
przy sa mej gra ni cy pol sko -nie -
miec kiej, ży ło głów nie z prze my -
tu. W opo wia da niach An ny
Łaj ming wspo mi na ne jest za
spra wą Aga ty, któ ra trud ni ła się
aku szer ką, przyj mo wa ła na
świat Anię i jej ro dzeń stwo, a i
ró żę po tra fi ła za mó wić. O Mut -
ko wie i pro fe sji Aga ty na sza pi -
sar ka mó wi w opo wia da niu
„Ró ża i cu kier ki” z to mu „Czte ro -
list na ko ni czy na”. Dla na uko wej
ści sło ści, że by się wśród nas nie
sze rzył za bo bon przy tocz my za
En cy klo pe dią Po wszech ną Wy -
daw nic twa Gu ten ber ga na uko -
wą de fi ni cję ró ży: Ery si pe las,
ró ża, z ran wy cho dzą ce, bar dzo
za raź li we za pa le nie skó ry i są sia -
du ją cych z nią błon ślu zo wych.
Wy stę pu je na skó rze ja ko za -
czer wie nie nie ostro ogra ni czo -
ne, roz po ście ra ją ce się sze ro ko i po su wa ją ce się, z wy so ką go rącz ką i z re gu ły
z cał ko wi tem wy le cze niem po złusz cze niu się na skór ka z miejsc scho rza łych.
Wy wo łu ją ją ro po twór cze drob no ustro je.

Po dwugodzinnej drodze zaprzęg dobrnął do pustkowia Mutkowo, koło Somin,
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na samej polsko-niemieckiej granicy. Kiedy wóz zajechał na podwórze, gospodarz
obejścia wybiegł z chaty, ale widząc okutaną babę przystanął zakłopotany.
Turzak nie ruszając się z wozu zawołał:
- Moja baba mô różę!
- Różę mô... Teru môsz! – szczerze zmartwił się gospodarz. – A naszi stari Agatë ni
ma dóma!
Chłopek znieruchomiał wybałuszając oczy.
- Ni ma dóma... – powtórzył jak echo i zakołysał głową.
Duża głowa w chustkach także się zakołysała. Spod tych chust patrzała tylko
jednym okiem. Lewa część twarzy wraz z okiem była boleśnie obrzęknięta i
zaczerwieniona.
- A gdze że ona je, ta waju Agata? – zapytał chłop, który aż spocił się ze
zmartwienia.
Gospodarz zbliżył się, oparł o deski wozu i rozglądając się wokół, ściszywszy głos,
wyjaśnił:
- W Sominach. Dzys w nocë przelazła przez granicę, żebë bëc na pusti nocë i
pogrzebie moji półsostrë. Po swiętim Janie przińdze nazôd.
- Hm... – zamyślił się chłopek zafrasowany.
- No, zlézta z wozu i wlézta do nas do jizbë – zapraszał gospodarz, choć wiedział,
że z tych dwojga ludzi nie będzie miał pożytku, a sam kłopot. Ani wódki nie kupią,
ani papierosów, ani cukierków, którymi też po kryjomu handlował.
Oboje zgramolili się z wozu na ziemię. Kobieta pojękiwała.
- A kto bë tu jesz tę różę zażegnôł? – zapytał chłopek ledwo znalazł się w izbie.
Żona przemytnika, która przędła wełnę, obie dłonie oparła o kolana i ciekawie
przyglądała się cudzym, zaprosiła:
- A sadnijta so, dobri lëdze! – Kiedy zaś chorą posadzono na krześle, powtórzyła:
- Kto bë tu jesz tę różę zażegnôł? Hm... Je jesz wéjtaci stari kołodzej w Skoszewie,
co téż umié zażegnac.
- Marija Józef, lëdze – zawołał zrozpaczony Turzak. – Gdze że tu je Skoszewo! To
je za dalek. Ta chorô ni może sę tak długo na wozu zybotac. – Stojąc rozrzucał
rękoma i krzyczał coraz głośniej, jakby się kłócił: - Do Skoszewa mnie tu bez granicę
na żódem uder nie puszczą, téj jô bëm muszôł całé Somińscié jezoro dokoła bez
Peplin objechac. A gdze je słonko?! Jô tego nie szafnę!
W sąsiedniej izbie ktoś głośno zarechotał.
- A skądka wa jesta? – zapytali współczująco gospodarze.
- Me jesma jaż z Gwiôzdë, z pustków kole Tuszków, z kużli zeza jezora – wyjaśnił
chłopek i zaklął desperacko. – Spiekloné plutë! Przez nie wszędze je tak dalek!
- Jeny, nie klnijtaszże na jezora. Onë nas żëwią. Skądka më bë mieli mutci? –
łagodziła rozeźlonego chłopka gospodyni. – Lepi sadnijta sobie na krzasło.
Chłop usiadł wreszcie na skrzyni pod oknem. Wzdychając ciężko rzekł już
spokojniej:
- Nô, tego jô nie mëslôł, żebë ta waju Agata sobie ejnfach za granicą sedzała!30

Biedna dziewczyna nigdy nie wyszła za mąż, a z takim trudem zarobione
pieniądze zagubiła. Kryzys gospodarczy, szalejąca inflacja, w tamtych czasach
obalał nie tylko wielkie fortuny, ale pozbawiał biedaków ich ostatnich
oszczędności. Ania we wspomnieniach z dzieciństwa przytacza przejmującą
rozmowę swoich rodziców.

- Co ona boła takô zakabaconô? – spytał ojciec.
Mama lekko uśmiechnięta odrzekła półszeptem:
- Pokuńc jich budinka, rozumiész, w garnuszku zakopała złoto i teru ni może 
go nalézc. Przekopała całi mol i mësli, że to diôbeł wzón.
- A po co zakopiwac?
- A téc miała ona je wszędze ze sobą szlapac, żebë zgubic? A jô ji wiedno 
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gôdała: zanies ksędzu Dunajściemu do banku w Lëpuszu, ale nié... Ona nawet
ksędzu nie wierzoła, tak le sobie zwôż!
- A gdze të môsz nasze złoto? – niespodziewanie zapytał ojciec.
Mama spojrzała na niego zdziwiona, mówiąc:
- Téc të wiész, gdze ono je. Jész przed wojną jô cy gôdała, że jô je z banku 
wëcofię i zaniosę ksędzu Prezesowi do Banku Polskiego w Lëpuszu. On tak 
chcôł.
Ojciec przez chwilę patrzył na mamę zdumiony.
- Nô co tak na mnie wzérôsz jak w tuza.
- Nô, czase dobrocë! Nôgłëpszi tuszkowión nie dôł złota Niémcu do banku, a 
të je wëfórmanioła? Të nie wiedzała, że Niémc całą wojnę złota szkôł?
- Ksądz Dunajści nie je Niémc!
- Nie je Niémc, ale jego ju dôwno w Lëpuszu nié ma. A të mëslała, że on tam 
będze czekôł, żebë to złoto cy oddac?
- Tego ksędza ju ni ma?... – zaszeptała mama z niedowierzaniem i aż złożyła 
dłonie. Dopiero po chwili wrzasnęła: - Tak to je, jak człowiek ni miôł czasu na 
odpuste i o niczim nie wiedzôł.
- Teru je po złoce, a papierowé dëtci, co të w banku sztaplowała, dzéń w dzéń
tracą wôrtosc. Nó co? Letko przëszło, letko wëszło – mówił ojciec i obojętnie 
machnął ręką.. Co - Wcale niéletko – odezwała się mama rozżalona. – Choba
że tobie, bo mnie nié. Co jô żém sę na tich wozach namarzła, ciéj żém ze 
swiniami abo prosôkami jaż do Bëtowa na jarmark sę zybotała! A co sę Mala
z pola tego zelska na tim puklu nanosoła! A teru nóm przińdze, że na staré lata
le cij i pińdel pod póchę... – I nagle po raz pierwszy zobaczyłam, że mama 
płacze.
- Żebë o dëtci płakac?! – zawołał. – Onë muszą nóm służëc, a nié më jim!31

Nie mamy wiedzy o tym, czy ktoś Agaty złoto odnalazł … a Trzebiatowscy
już sobie porządnego gospodarstwa nie kupili.

Granica
Z Mutkowa do Somin ledwie mały skok, ale był czas, że przekraczalibyśmy

tutaj z paszportami w garści granicę państwową. Dzisiaj ledwie zauważam
administracyjne granicy gminy Brusy, Dziemiany i Studzienice, które tu
zbiegają się w jednym punkcie. Granicę państwową po odzyskaniu
niepodległości wytyczono w 1920 roku. 20 stycznia tegoż roku do
Przymuszewa wkroczyło wojsko polskie. Szesnastoletnia Ania wspominała ich
niebieskie mundury, które widziała, kiedy krzątali się wokół budynku szkoły,
gdzie mieli swoją kwaterę. Żołnierze wkrótce zaczęli patrolować granicę
polsko-niemiecką i wtedy niemcy mieszkający od lat w Przymuszewie zostali
odcięci od swoich krewnych i kościoła w Sominach. 

Hering był zdziwiony i przerażony. Przez dwadzieścia cztery lata mocował się
z tą ziemią, oblewał ją potem, siał, żniwił i znowu siał, a teraz miałby ją 
zostawić? Wyruszył przez sień do nas i już w drzwiach zawołał do ojca:
- A matizernoga! Ju głëpszi granicë ti pękôle, co tam wësok sedzą, wëmëslec 
ni mogli! Czë wa dobrze czuli? Żebë granica boła, jakbë mnie na psotę, międze
Przymuszewem a Sominama? To jak ma umrzema, gdze nas pochowają? – I 
przez chwilę patrzał na rodziców z wytrzeszczonymi oczyma, a potem zamilkł,
zamyślony, smutny, przygnębiony32.

Z całą rodziną musiał się wybrać do Brus, do fotografa, by wykonać u niego
zdjęcia do paszportu.

Starzy Heringowie stanęli przed obiektywem po raz pierwszy i ostatni w życiu.33
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Heringowie z dwójką dzieci Idą i Hermanem wyruszyli wozem do tak
bliskich, a teraz jednocześnie dalekich Somin. Nigdy już się z Trzebiatowskimi
nie mieli okazji spotkać. W 1925 roku cała czwórka już nie żyła. Tak zakończyło
się ich wykorzenienie. Tej wiosny Ania ruszyła w świat, najpierw do szkoły
gospodarczej w Chojnicach.

Po ustanowieniu granicy z tych nagle przygranicznych terenów młodzi
ludzie, często bezrobotni lub parobcy, bez perspektyw na dorobienie się i
usamodzielnienie, próbowali znaleźć sobie robotę po drugiej stronie. Granica
była dobrze pilnowana i wielu za jej nielegalne przekroczenie trafiało do
więzienia. W opowiadaniu „Stargana młodość” cytuje pisarka list niejakiego
Wiktora do znajomego Roberta, który mu doradził jak granicę przejść i w tym
celu wyposażył go w ubiór, który miał go pozować na Niemca.

Brace kochany! Tile żesma plëskotalë o tim, jak jô sę miôł za granicą krącëc, 
ale jak jô sę miôł przed granicą ofërtowac, żesma zabôczëlë. Naszi mnie 
czapnęli zaru za Borzeszkama, przë tëch jezorach. Szmëksnąc ju sę nie dało. 
Nôpiérwi mnie powleklë do Lëpnic, a téj do Chojnic i tu żem sę przëznôł, że jô
na grzëbach nie béł. Teru, Brace Kochany, sedzę cy jô w prizë i z mërzą na 
kwintę piszę Cë té słowa. Kapelusz z pindzlem i taszę mnie odebrali...
Robert niespokojnie obejrzał się po izbie, a matka zapytała:
- To od brutci je ten lëst?
Robert westchnął i czytał dalej:
Widzysz, Brace Kochany, zamiast zarôbiac, sedzëma tu jeden z drëdzim. Bo 
tacich bratków jak jô, co to za robotą szlë, a jich czapnęlë, tu je więcy. Dwóch
antków téż je z nami, le nie wiéma za co? Trzimają sę aparatnie, nosem krącą
i nazywają nôs „szwabë”. A to nôs mocko ubodło. Téc më, Kaszëbë, téż sujce 
spod ogona nie wëpadli. Prówdę gôdóm?
Głód je ostri miecz. Brace Kochany. Réno nóm dalë komisniôku i wodë do 
popicu, na obiôd miseczkę gapi zupë, a w ni sztërë bulewci i jedna mucha. Ale
Bogu dzęci i za to. Wiedno nôs żëwią za darmo. Jeno trôpi mnie wieldzi wstid,
że jô sedzę34.

Trochę lepiej powiodło się Izydorowi i jego przyjacielowi Benedyktowi,
którzy umówili się z przemytnikiem, że za opłatą bezpiecznie przez granicę
ich przeprowadzi. Tam chcieli się starać o pracę i przyzwoity zarobek. Ponieważ
jednak znawca nieszczelności granicy wziął zadatek w kwocie 20 złotych, to
uznał, że na tym jego fatyga się kończy. Niedoświadczeni Kaszubi od razu
wpadli na niemiecki posterunek. Ludzki komendant kazał wypuścić ich z
aresztu i odprawić z powrotem na polska stronę. Tu też im udało się uniknąć
konsekwencji własnej lekkomyślności …

Wkrótce stanęli w pobliżu placówki polskiej i strażnik [niemiecki] zagwizdał, 
ale nikt z budynku nie wyszedł. Nieco zdziwiony, wysłał na polska stronę 
młodszego z doprowadzonych do granicy. Kiedy Benedykt wszedł do placówki,
zobaczył, że biuro jest puste. Na ścianie widniał napis: „Nie zajmuj nikomu 
czasu – czas to pieniądz”. Usłyszał jednak, że w sąsiednim pokoju ktoś głośno
chrapie. Zajrzał przez uchylone drzwi i na leżance zobaczył śpiącego urzędnika
w rozpiętym mundurze. Cicho wybiegł z powrotem, aby o tym oznajmić, ale 
przez chrypkę nie mógł wydobyć głosu. Wzruszył ramionami.
Niemiec uważnie rozejrzał się na wszystkie strony. Aresztantom oddał dowody
i rzekł nagle po kaszubsku:
- Ciéj nikogo ni ma, biéjta, chłop, nodzi za pas i ucekôjta jak możeta!
Izydor osłupiał. Ale zaraz się zreflektował i obaj, jak dwa spłoszone zające, 
pędem puścili się piaszczystym polem w stronę lasu. Tam dopiero rzucili się 
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zdyszani i wyczerpani na ziemię.
Leżąc Izydor wyszeptał:
- I wéj tak to nóm, biédôkóm, szło… Mój Boże! Po wąsach ju cekło, a w pësk 
nie trafiło…35

Sominy
Przez most na Zbrzycy między jeziorami Somińskim i Dywańskim, gdzie

szlak literacki spotyka się ze szlakiem partyzanckim im. Józefa Gierszewskiego,
komendanta „Gryfa Pomorskiego”, dojeżdżamy do Somin. To malownicza wieś
letniskowa na północnym krańcu jeziora Somińskiego, z ośrodkami
wczasowymi, stadniną koni, kwaterami agroturystycznymi. Zachowała się tu

stara zabytkowa szkoła, owczarnia i drewniany luterański zbór, obecnie
kościółek katolicki pod wezwaniem Matki Boskiej Królowej Polski. Do 1945
roku była to wieś niemiecka zdominowana przez luteran, którymi byli także
sąsiedzi Trzebiatowskich w Przymuszewie, Heringowie. Tutaj Anna znalazła się
raz jedyny na ślubie córki Heringów Marty z miejscowym Ryszardem Klopką.
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Kościółek był maleńki, wnętrze bez ozdób, tylko parę ławek. Młoda para 
stanęła przed skromnym ołtarzem, zza którego pojawił się pastor. Na chórze 
zagrzmiały organy i chór żeński śpiewał pieśń na trzy głosy. Znałam ją od 
Heringowej, bo ją często nuciła. Ryszard i Marta podali sobie ręce i z powagą
za księdzem powtarzali słowa przysięgi na stojąco, a potem zamienili się 
obrączkami. Pastor wygłosił piękną przemowę, przy której Marta szukała 
chusteczki, po czym znowu zagrały organy. Razem odśpiewaliśmy pieśń, której
także znaliśmy słowa i melodię. Po niej odmówiono „Ojcze nasz” w intencji 
młodej pary i zaczęliśmy wychodzić36.

Karczmy to już historia. Nie zastąpią ich uroku, opisywanego przez samego
Reymonta, dzisiejsze bary piwne, poczynając od mordowni, a na
ekskluzywnych pubach kończąc. A gdzie jeszcze można zjeść na kaszubskiej
wsi coś po kaszubsku? W Somińskiej Przystani, zwłaszcza w sezonie, wybór
dań z miejscowych ryb jest duży.

Hering wszedł do nas także, bo musiał się wtrącić, i opowiedział taką historię:
- Wéj ten mocny Witrambości ze Studzénic, chłop jak dąb, a miôł tasémca. To
on trzë dni nic nie jôdł, żebë tego tasémca wëgłodzëc. A potém chcôł rąbnąc 
sobie sledze prosto z beczci, żebë tén tasémc po tim słonym sledzu zdechł. I tak
po tich trzech dniach głodu przëtodrôł on sę po tego sledza jaż do Somin, a 
karczmôrz mu rzekł, że sledzy ju ni mô. Tedë Witrambości tak sę rozgorzoł, że
do niego z cijem i bołbë tego karczmôrza zatłukł, żebë nié nasz Emil...
- A ju przestań pleskotac! Anusia ni mô tasémca – mówiła Heringowa i 
pochyliła się nade mną.
Po trzytygodniowej kuracji czułam się dobrze i jak mówili Heringowie, 
poprawiłam się i rosłam w oczach.
Tak mijały dni i miesiące. Była wiosna 1913 roku. A czerwiec tej wiosny był 
piękny. We dnie świeciło słońce, a w nocy padał ciepły deszcz37.

Ania wróciła do zdrowia i w zdrowiu przeżyła prawie 99 lat.

Skoszewo
Okrążamy jezioro Somińskie od zachodu. Za Sominkmi, za strużką, która

przeprowadza wodę z jeziora Koszewskiego do Somińskiego przez stawy
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rybne, wracamy na teren gminy Brusy. Tu w Skoszewie przed wojną także był
polski posterunek graniczny. Skoszewo to dziś wieś agroturystyczna ze
ślicznym widokiem na jezioro i wyspy z koloniami kormoranów, mew
srebrzystych i czapli siwych. Wieś zapisała się w pamięci Anny Łajming
zabawnym zdarzeniem, dowcipnie przedstawionym w opowiadaniu „Garnek”.

Kiedy tak Łobuch dumał, w sieni ktoś zaczął otupywać ze śniegu nogi. Po chwili
do izby weszła para starszych ludzi. Byli to sąsiedzi.
- Jeny, jak tu je widno – zawołała kobieta. Rozejrzała się bystro po izbie i 
zatrajkotała: - Muszę zazdrzéc, co wa postawita na stół. Marinka je za małô, 
żebë wiedzec, jak i co.
- Witóm do naji – powiedział gospodarz – sadnijta so.
Przybyły chłopina od razu skorzystał z zaproszenia. Usiadł na ławie pod 
piecem i zaczął się grzać. Ale kobieta wlepiła już oczy w nowy garnek i zapytała
ciekawie:
- Co wa môta za grôp na stole?
- A téc żem go kupił na jarmarku, na stôrich rupiecach – odparł gospodarz 
sadowiac się na skrzyni.
- Na stôrich rupiecach? Jeny, sąsedze! – kobieta aż załamała ręce.
Gospodarz otworzył usta, żeby zapytać co też tak ją dziwi, ale sąsiadka już 
sama objaśniała:
- Téc to nie je grôp na stół, a pod łóżko! Ciéj jô służëła u pónów, to wéj taci sóm
garnek oni pod łóżciem mieli...
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Łobuch, skonsternowany, jakby przestał oddychać. Twarz mu się wydłużyła, a
dolna warga zwisła jeszcze bardziej odsłaniając dolne, szczerbate zęby. 
Zawsze go coś mroziło od środka, jeśli zdarzyło się, że bezmyślnie wydał 
pieniądze. A na garnek wyrzucił całego talara! Całą krwawicę zdobytą za 
sprzedane jaja.
Sąsiad zaczął się śmiać.
- To të nie wiész, że panë w nocë za stodoła nie jidą?
Do świadomości gospodarza dotarło, że ten garnek kupił już używany. 
Sprzedawcę, gdyby był teraz pod ręką, zdzieliłby najchętniej z całej siły kijem 
po grzbiecie. Ale że nie miał na kim złości wyładować, popatrzył tylko spode 
łba i powoli zamruczał jadowicie:
- Bodéj bë zdechli té panë, rodem z piekła, co taci piękny garnek smrodami 
trzepią38.

Nędzny był los parobka w tamtych czasach. Niewolnicza praca i wyzysk
czyniły prawie nierealnym odłożenie większego grosza, żeniaczkę i kupno
choćby kawałka ziemi. W opowiadaniu „Miód i mleko” Anna Łajming przytacza
przejmujące zdarzenie, jak biedakowi Gowinowi pszczoły bogacza Windela
śmiertelnie pokąsały jedyną krowę, żywicielkę jego maleńkich dzieci.

Ni ma jinszi radë, jak przerżnąc ji gardło, póci żëje... – doradził ktoś zdyszany
i zdjętą marynarką odpędzał od siebie resztę pszczół.
Biedak Gowin, który nadbiegł za swoją krową, zdrętwiał na te słowa. Wypuścił
z ręki nóż, który ostrzem utkwił w piasku obok jego bosej stopy. Patrzył na 
krowę, stanowiącą cały jego dorobek, kupioną za uciułany w ciągu dwunastu
lat pracy najemnej grosz, walającą się teraz w krzakach, dogorywającą. Jakaś
kobieta zaczęła lamentować39.

Kro wa za dwa na ście lat pra cy. Jest to je dy ny ar gu ment prze ciw re pry wa -
ty za cji, ale za to bar dzo so lid ny. Kto po tom kom Go wi na da wy rów na nie za nie -
go dzi wą pła cę, któ ra ska zy wa ła więk szość Ka szu bów na nędz ną we ge ta cję?
„Kot z gą są du pą”. Na przed nów ku, zwa nym jôchmem, czę sto w za gro dzie go -
ścił głód. Pa ni An na czę sto wspo mi na ła ten trud ny dla wie lu ka szub skich ro -
dzin okres. Po ka zy wa ła jak sil nie ludz ka eg zy sten cja zwią za na by ła z
na stęp stwem pór ro ku. Nie ni we lo wa ło fi nan so wych doł ków kon to w ban ku
z de be tem, a je dy nie są siedz ka po moc ta kich sa mych bie da ków.

Skoszewko
Ze Skoszewa szlak

literacki biegnie nową,
gładka szosą do Skoszewka.
Po drodze oddziela się od
niego szlak partyzancki, który
zmierza na zachód, na Gochy.
Wieś słynie z najlepszego
gniazda bocianiego w
gminie, gdzie co roku
wylatuje 4, a nawet 5
młodych, niezależnie od
warunków pogodowych. Bociany dobrze się tu czują na rozległych, żyznych
łąkach nad jeziorem Somińskim. Zamieszkuje koło gniazda ród
Kaszubowskich, których Anna Łajming wspomina z początków XX wieku.
Szosa tu ostro skręca przy gnieździe i jeszcze kawałek poprowadzi nas między
wilgotnymi łąkami a suchymi borami.
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Blachowo
Dojeżdżamy do pustkowia Blachowo. Odtąd każda pojedyncza zagroda

ma swoją nazwę. Można sprawdzić na mapach topograficznych… Ponieważ
kawałek stąd, w Gapowie, szlak skręci w rozległe lasy z istną plątaniną dróg,
to warto przytoczyć historyjkę gospodarza, który z pustkowia Polaszek do
pustkowia Blachowo zabłądził zimą idąc lasami w poszukiwaniu jednego
drzewa, które dałoby mu niezły zarobek.

Teodor desperacko zawołał do okna zasłoniętego szmatami:
- Wëbôczta mnie, dobri lëdze, le w jaci knieji jô jem? Jô zabłądził! I co to je za 
pluta?
- A niechże waju Pón Bóg błogosławi, dobri człowieku, to je kruszińskô pluta! 
– odkrzyknęli gospodarze i odetchnęli.
Otworzyli drzwi.
Do izby wtarabanił się chuderlawy chłopek, jak pijany, z pustym workiem pod
pachą. Zdjął czapkę i pochwalił Boga.
- Bóg wama zapłac wiele razy – wyrzekł zmordowany. I dodał, powoli cedząc
słowa: - Marija Józef, kruszińskô pluta! To gdzeże jô tu tak dalek zatodrół?
- A na Blachowo! – odrzekł gospodarz, bacznie oglądając gościa.
Teodor, ogłupiony długą wędrówką w głębokim śniegu, klapnął na skrzynie i
wyszeptał: - Na Blachowo… - Obejrzał się po izbie, rzucił czapkę w kąt ławy i 
dodał: - Ale jeże tu cepło! A smród!
- Gosc w dom, Bóg w dom! – zapewnił gospodarz świdrując go wzrokiem.
– A skądka wë jesce?
- A z Polôszka – odrzekł Teodor.
- Ach, z Polôszka… Nóm téż dzys nóż na zemię upôdł, téj wiedno przińdze 
chłop – powiedziała gospodyni.
- To téj wë muszelë o Odnogę i Wszą Budę czwordnąc? – zapytał gospodarz.
- Jô nie szedł drogą, a kręcył sę lasama i tak zabłądził.
- Po co wë, chłopie, teru w zëmie po lese łazëlë, ciéj grzëbów ni ma – czujnie 
zainteresował się gospodarz.
- Za szëszkama. Le ti chójci, com sobie jesz łońsciégo roku na grzëbach 
upatrzył, jô żem nie nalôzł. Krecył żem sę i kręcił, dzéń béł komuny i jesz padôł
snigg, i téj muszôł sę zmilcz, ciéj żem do dom trafic ni mógł.
- Sedzelë wë bë doma, przë piécku, ciéj taci je mróz.
- Tec szedł. Le biéda mnie ruszëła. Doma ni ma okrasë40.

Wsza Buda
Bezrobotna Anna znalazła schronienie u rodziców w Parzynie.

Dowiadywała się tam plotek o bliższej i dalszej rodzinie, sąsiadach, znajomych
i nieznajomych, z którymi w 1920 roku wyjeżdżając do Chojnic straciła
bezpośredni kontakt. A życie na pustkach toczyło się dalej przynosząc
zdarzenia smutne i czasem wesołe. Mijając na szlaku zagrodę o niezbyt
nobilitującej nazwie Wsza Buda, warto wspomnieć typowe zdarzenie z
nietypowym zakończeniem.

Starał się kawaler Antona Okuniewski, sąsiad Trzebiatowskich w Parzynie
o tutejszą pannę, ale ta nim wzgardziła. Zdarza się i będzie się zdarzać. Kawaler
nie ustępował, chciał jej zaimponować, ale nic to nie dało. Bywa. W końcu
postanowił skończyć z klasą i nieco się na nieczułej pannie odkuć. Opłacił z
podebranych ojcu paru złotych w „Dzienniku Bydgoskim” ogłoszenie.

„Majętna panna, właścicielka dwóch jezior i majątku Wsza Buda, poszukuje 
męża bez majątku, ale inteligentnego, na stanowisku. Spotkanie na miejscu 
w Peplinie powiat Chojnice”.
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Zadziałało nadzwyczajnie. Chociaż nie było Internetu z portalami
randkowymi, wieść rozeszła się szybko i daleko.

I tak pewnego dnia na dworcu w Lubni wysiadł z pociągu jakiś kapitan z 
Warszawy. Rozglądał się za końmi, ale dworzec był pusty. Wobec tego poszedł
pieszo, a idąc rzez Leśno, wstąpił do miejscowego majatku pana Sikorskiego 
po informacje. Zdumiony dziedzic nie znał takiej właścicielki. Kapitan nie dał
za wygraną, poprosił o konie i jednak pojechał do Peplina. Dojeżdżając do wsi,
rzeczywiście ujrzał dwa jeziora: Somińskie i Kruszyńskie. Kiedy zapytał o pannę
X i ludzie wskazali mu pustkowie Wsza Buda z na wpół rozwaloną chałupą, 
kapitan zawrócił i odjechał prosto na dworzec. W Lubni już nie miał pociągu,
więc noc przesiedział na stacyjce41.

Gapowo
Kiedyś była to jedna chata. W ostatnich czasach za ciszą i spokojem z

ciągnęło z miasta sporo ludzi, którzy wybudowali tu sobie domy letniskowe.
I to miejsce zapisało się w pamięci Anny Łajming. Kolejne życiowe ostrzeżenie
nasza pisarka przedstawia w zbiorze „Czterolistna koniczyna”. Bronek doradza
swojemu staremu przyjacielowi, który wybiera się do narzeczonej.

Leon coraz uważniej przysłuchiwał się słowom Bronka, a ten ożywiony ciągnął:
- A znôł të taciégo Macka z Gapowa? Co to łońsciégo roku, dzéń przed 
swojim weselem nad dwiérzami przëbijôł tôblëc „Witóma” i przë tim 
z  drôbci spôdł i rękę złómôł? Choc swinia ju bëła zabitô, weselé 
sę rozwalëło. Mówię cë, co tam sę westwôrzało! Cuda niewida! Taci rwetes, 
bo brutka ju go nie chcała, nibë że z tą ręką gipsem ogwańdaną zamiast 
tańcowac, jesz bë stękôł i taci młodi pón ju bë tak paradnie nie wëzdrzôł. 
Rozumiész? Dlôtego nijak nic na przodek nie rachuj! To nie je tak ejnfach bëc 
szczeslëwi.42

W Gapowie lepiej zapytać się o drogę, bo to prawdziwe rozstaje, a chcemy
trafić nad jezioro Kruszyńskie od jego zachodniej strony. W prawo szosa przez
uroczo położony na przesmyku Peplin prowadzi do Przymuszewa. Opuścimy
jednak na razie cywilizowane tereny, by udać się w leśne ostępy. W prawo
oddalamy się od ludzkich problemów, wydani za to na pastwę przyrody.

Odnoga
Od no ga Je zio ra Kru szyń skie go to miej sce le gen dar ne  i ta jem ni cze. Swo -

isty mi kro kli mat wy zwa la tu taj w okre sie let nim ro ślin ność, któ ra po ra ża swo -
ją in ten syw no ścią. Wę dro wiec, któ ry okrą ża ten za ką tek wil got ną dro gą wśród
pa pro ci, do zna je wra że nia zie lo ne go pie kła. Ma ło gdzie, tak jak tu, dla wjeż -
dża ją cych z su chych
ka szub skich bo rów,
ob ja wia się si ła wo dy,
któ ra zmie nia ob li cze
na szej pla ne ty. Więk -
szość pla net wszech -
świa ta to pu sty nie.

To ka szub skie
sank tu arium przy ro dy
na wie dza ne jest też
przez my śli o dra ma -
tycz nych zda rze niach
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sprzed lat. Kto prze czy tał opo wia da nie „Wio sen ne dni” o smut nych lo sach Ant -
ka z Go stom ka, ten ni gdy nie bę dzie ina czej ko ja rzył te go miej sca, jak z tra -
gicz nym fi na łem dwóch mi ło ści te go mło de go pa rob ka. Naj pierw przy
po ro dzie zmar ła je go pierw sza mi łość, Jo an na. Po cie sza ły są siad ki zroz pa czo -
ną mat kę:

Jak umrze kobieta w połogu, a żôłniérz w polu, prosto do nieba jidze43.

Starzy się między sobą pokłócili, ponarzekali o wstydzie, że panna miała
dziecko, a Antek uronił jedną, za to szczerą łzę nad jej grobem, którą zaraz
obtarł rękawem. W kościele modlił się za duszę swojej pierwszej dziewczyny,
ale kątem oka spoglądał na czarną Kasię, córkę karczmarza. Oczywiście
karczmarz ani myślał mieć za zięcia biednego parobka, no chyba, żeby lepsza
okazja się nie trafiła.

Aż pewnego razu zjawił się w karczmie właściciel jezior Niemiec Vogt, 
mężczyzna w średnim wieku, wysoki, dobrze ubrany i wiecznie podochocony.
Karczmarz i jego zapytał, czy nie ma pracy dla Antka. Niemiec pomyślał chwilę
i zapytał:
- A umié on jęzëk trzimac za zębama?
- On gôdô mało, prawie tile co nic – odrzekł szynkarz.
- A po niemiecku dobrze gôdô, czë le tłucze?
Karczmarz obejrzał się, wstał i zawołał Antka. Vogt popatrzył na Antka, 
pogadał z nim po niemiecku. Antek chodził jeszcze do szkoły niemieckiej, więc
język znał i próba wypadła dobrze. Niemiec zaangażował go na strażnika 
jezior Kruszyńskiego i Somińskiego, które, choć leżały na terytorium polskim,
należały do niemieckiego właściciela.
Antek zaniepokojony, że będzie tak daleko od Kasi, stał zamyślony na środku
izby, aż szynkarz klepnął go w ramię i powiedział:
- Léz do dóm i pakuj klamotë. A za rok pogôdómë o Kasi...
Antek znikł z okolic Stężycy. Zamieszkał na dalekim pustkowiu Odnoga, w na
wpół rozwalonej chatce nad brzegiem Jeziora Kruszyńskiego44.

An tek zi mę i wio -
snę 1937 ro ku jak pu -
stel nik prze trzy mał w
cha cie. W koń cu zja wił
się wła ści ciel je zior z
taj ną mi sją dla Ant ka.
Miał chło pak prze my -
cić czół nem z So min
po nie miec kiej stro nie
na pol ską stro nę ra dio.
Spra wa się jed nak wy -
da ła, straż ni cy gra nicz ni na kry li go jak słu chał mu zy ki, nic mu nie zro bi li, ale
po ja kimś cza sie nad Od no gę wró cił Vogt. Wście kły ka zał Ant ko wi się wy no -
sić. Chło pak jed nak stał i pró bo wał się tłu ma czyć.

- Raus mit dir! – znowu krzyknął szef. A że Antek, zdrętwiały, nie ruszył się z 
miejsca, Niemiec w dzikiej furii wyciągnął z tylnej kieszeni pistolet i strzelił do
niego, może na postrach, może chciał trafić tylko w nogi, a trafił w brzuch. 
Antek zachwiał się i przysiadł na brzeżku czółna. Vogt przeraził się i 
natychmiast odjechał, zostawiając Antka samego.
Antek śmiertelnie ranny, dowlókł się na klęczkach pod chatę. Umarł pod jej 
ścianą45.
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Droga na Odnogę



Jeszcze przed wojną życie wróciło w ten cichy zakątek Kruszyńskiej Odnogi.
Anna Łajming w ostatniej części swoich wspomnień „Mój dom” daje wzmiankę
o swoim bracie Alfonsie.

Alfons ożenił się i mieszkał aż na Kruszyńskiej Odnodze, nad samym jeziorem.
Dorobił się uli skrzyniowych i połowę z ich już zabrał do siebie.
Alfons często starał się polaszyć (inaczej niż Janek, który pracując w Gdyni, 
wszędzie głośno rżnął po kaszubsku). Lubił muzykę i tańce, a zakopał się w 
lesie na pustkowiu, na dalekiej, zupełnej głuszy46.

Dzisiaj znowu Odnoga tonie w leśnej ciszy, i tylko w sezonie pojawiają się
tu co bardziej wytrwali rowerzyści, czasem zapędzą się w te strony
wszędobylscy grzybiarze. Świadczą o dawnych dziejach tylko omszałe
fundamenty chaty i fragment ogrodu ze starą, koślawą jabłonią.

Kruszyn
Okrążając Jezioro Kruszyńskie docieramy na jego południowym krańcu do

Kruszyna, wspominanego w dokumentach już w 1645 roku jako pustkowie
królewskie, które w czasach młodości Anny Łajming przeżywało swoją
świetność. Władze pruskie wybudowały tu nawet szkołę. Obecnie powoli
wydostaje się z upadku za sprawą letników i turystów. Tutaj znowu witamy się
z zielonym szlakiem Zaborskim. Zaprowadzi nas na zachód nad dopływ
Zbrzycy, przepiękną rzekę Kulawę, której dolinę objęto ochrona rezerwatową.
My ruszymy w kierunku przeciwnym. Szlak literacki z zaborskim doprowadzi
nas aż do Parzyna.

Kruszyn, tak jak prawie każda miejscowość z opowiadań Anny Łajming,
miał swoją osobliwość. Był nią Teodorek. Słynnych Teodorków w jej
opowiadaniach było dwóch. Najpierw wspomnimy głuchego Teodorka z

Kruszyna. Znany muzykant na zabawach i weselach, pannom robił za pół
darmo ozdoby z bursztynu. Dziwny, ale dobry człowiek. Chętnie brał zapłatę
w kocich skórkach, bo jak każdy człowiek i on miał swój cel w życiu. Pisała
matka do swojej córki:

A ten głuchi Teodorem, zamiast sę ożenic, sprowioł sobie nowy pelc. Krawiec 
w Brusach mu go szyje. Z osiemnastu kocych skórków. Tak le pomedytuj: wiele
on muszoł lot na tech weselach w tę piszczałkę dmuchac i tech broszów z tego
bursztyna narobic, żeby lejsnąc taki pelc47.
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No i stało się nieszczęście. Matka znowu donosiła w liście naszej pisarce.

Jak to człowiek nie wie co go czeko. Le niedowno spoloła sę w Kruszyniu 
Leścińscich drewniono chota, póci bele na poli. Mało o nią dbali, bo chota boła
staro, pełna francuzów, co sę spoloło razem z nią. Są we Feuerkasę i budynek
postawią nowu, z cegłe. Ale spoloł sę głuchigo Teodorka, co u nich mieszkoł, 
ten jego nowy pelc z osemnastu kotów. Ani razu go ni mioł obuty. A teru zema
idze i chłop aż barkieje z załosce. Bo tak le pomedytujta: wiele on muszoł w te
flete sę nadmuchac i tech broszów z tego bursztynu narobic, żebe sobie s
prawic tazi pelc. Tak to człowiekowi idze48.

Ostatniego zamówienia nie zdążył wykonać.

Stary, głuchawy Teodorem nie wszystko rozumiał, co tłumaczyła mu 
Michałowa, choć przy każdym zdaniu ciekawie nadstawiał ucha. Wreszcie 
zniecierpliwiona gospodyni znikła w komorze, skąd przyniosła duży kawałek
bursztynu. Podając bursztyn wrzasnęła mu do ucha:
- Zrobita zołsznice dla Łucji na swianta!
Zrozumiał, kiwnął głową.
- A pierscenie szlubne też mom zrobic? – głośno zapytał.
- Nie! Aż sę bandze żenioła, tede! – odkrzyknęła mu do ucha Michałowa.
- Zrobię je i przeniosę na Wielganoc! – ryknął jej również w samo ucho i 
wyszedł49.

Jednak słowa tym razem nie dotrzymał. Na Wielkanoc się nie zjawił, za to
pojawił się listonosz z świąteczna kartką od krewnych:

„Wesołych swiąt wom życzę! A w palmowo niedzielę umarł ten stary, głuchy 
Teodorek, co te brosze i pierscenie werobioł. A tak jesme zdrowi, czego i wom 
życzema” 50.

Parzyn
Szerokim gościńcem dojeżdżamy do Parzyna. Pamiętnego roku 1920, gdy

Ania wyjechała do Chojnic, ich sąsiedzi Heringowie musieli przenieść się za
granicę do Somin, starszy brat Ani poszedł na wojnę z bolszewikami,
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Trzebiatowscy przeprowadzili się do Parzyna. Na jesień tego roku Ania
pierwszy raz odwiedziła rodzinę, przyjechała pociągiem do Lubni, gdzie czekał
na nią na stacji ojciec.

W lesie wjechaliśmy na drogę bitą z gliny, prostą jak sznur. Wtedy w dali na 
drodze ujrzałam czarny punkcik. Szybko się zbliżał. Był to nasz pies, który tam
czekał, a teraz biegł na nasze spotkanie. Kochane, stare psisko wskoczyło na 
wóz. Krótko potem przez drzewa po prawej zaczęło prześwitywać parzyńskie

jeziorko, a po lewej, w niskim gaju, ujrzałam wysoki krzyż. Ojciec najpierw zdjął
maciejówkę, a potem powiedział:
- Tę Bożą mękę postawili tu w czasach, jak panował mór. Lëdze tedë pôdali jak
muchë. Tu boł masowi grób i na tén môl na pamiątkę postawili tén krziż.
Wysoki krzyż ogrodzony był niziutkimi sztachetami. Po prawej stronie drogi 
już pokazało się jezioro; w dole most i kilka murowanych domków. Tylko dwie
chatki były z drzewa, pod strzechą. W pierwszym domu po prawej, w 
leśniczówce, mieszkał kiedyś Niemiec Preller. Za rzeką, którą obrastały olchy i
niskie krzewy leszczyny, ciągnął się nasz ogród do samego długiego domu z 
czerwonej cegły. Spalił się w końcu drugiej wojny światowej. Naokoło wsi rósł
niski, gęsty las, a wieś zdobiły olbrzymie, wiekowe, będące dziś pod ochroną 
dęby oraz młode niskie świerki.51

W drugim i trzecim tomie swoich wspomnień, „Młodość” i „Mój dom”,
opisuje Anna Łajming swoje wizyty u rodziny w Parzynie, najpierw jako panny,
a potem odwiedziny z mężem, emigrantem rosyjskim, w końcu z dziećmi.
I portretuje życie małej społeczności Parzyna.

W pięciu zabudowaniach wsi mieszkało dziewięć rodzin: Modrzejewski stary i
młody, Leper, Rekowski, dwóch braci Zblewskich, Windorpski, Okuniewski, no
i oczywiście my. Chłopi parzyńscy używali nazwisk skróconych: Modrak, Rekus,
Zblech, Windela, Okunek. Tego ostatniego bieda wyrugowała do Parzyna, aż
z wybudowania Polaszek. Nie zbywało mu jednak na zarozumiałości52.

Na dłuższy pobyt przyjechała do rodziny Ania, gdy straciwszy pracę była
na bezrobociu w latach 1925-27. A właściwie musiała zimą brnąć w śniegu
osiem kilometrów z stacji w Lubni.
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Otworzyłam drzwi pokoju bez pukania. Ojciec siedział pod piecem na ławie i
drzemał. Podniósł głowę i kiedy mnie zobaczył wchodzącą do izby, bardziej 
się wystraszył niż zdziwił. Na progu drugiego, ciemnego pokoju, gdzie szeptała
pacierze, od razu pokazała się mama. Wysłuchała mojej opowiastki o redukcji
urzędników ze zmartwieniem i narzekaniem. Ojciec machnął ręką i powiedział
łagodnie:
- Sedz sobie, dziewczątko, doma, razem z nami, póci żijema… Po co môsz co
jesc… Jedno szkoda, że të muszałas jisc tak dalek w śniegu piechti…53

A nasza wieś, otoczona sosnowym lasem i jodłami, po dawnemu była piękna.
Była tu cisza i głusza. Ludzie żyli dość zgodnie i pomagali sobie wzajemnie. Ci
możniejsi pomagali tym, u których bieda „kociła się” przez cały rok. Nawet 
Okunek, który miał ziemię, a nie miał konia, już teraz bardziej doświadczony,
starał się z nikim nie zadzierać54.

Bogatym źródłem wiedzy o przedwojennych losach i życiu mieszkańców
leśnych pustków były, przytaczane tu już nie raz, listy matki do córki, pisane
prostą, ale czystą mową kaszubską. Nasza pisarka była więc na bieżąco z
aktualnymi plotkami, które często stawały się kanwą jej opowiadań. Bo
przecież pisała tylko o życiu, takim jakie ono się w tamtych czasach działo.

Teru zemą nicht do nos nie zazero, ani Knyba z Brus, ani Agata, bo je 
sparaliżowano. Jo le roz do ni zazdrzołam. Ale jak ona mo tak płakac, jak do 
mnie, to lepi do ni nie chodzec. A szlub Marte Rekusów sę odwleko, bo to ludze
ni mogą peska utrzymac, żebe ją nie zeszkalowac. Naklektali temu 
kawalerowi, że miała kołtun i jesz to, że mo fluksowate nodzi za tym swoim 
ojcem. Tede kawaler zaczął sę nameszlac, żenic sę cze nie55.

Tutaj dygresja dla tych, co jeszcze nie mieli kołtuna. Encyklopedia
Powszechna Wydawnictwa Gutenberga w tomie ósmym stwierdza: Kołtun
(łac. plica polonica), powikłane i zlepione włosy na głowie, wywołane
wypryskiem (egzema) na owłosionej skórze głowy zawszonej u małych dzieci.
Tyłogłowie pokryte sączącemi, brudnemi strupami, włosy splątane i sklejone
w kłębki. Kołtun spotykamy często w polskiej wsi, na skutek panującego
jeszcze zabobonu, że nie wolno go ścinać i leczyć, bo dzieci umrą. Zanika ze
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wzrostem uświadomienia higienicznego i oświaty. Władysław Kopaliński w
swoim wiekopomnym Słowniku mitów i tradycji kultury dodaje, że: kołtun (od
kiełtania się, kołysania kudłów, często też zwany plica polonica, gdyż dawniej
powszechny, na Zachodzie znikł nierównie wcześniej), uważany za objaw
magicznej choroby zadanej przez czary, przy czym obcięcie kołtuna
sprowadzać miało paraliż i śmierć. Jednak Zygmunt Gloger w Encyklopedii
staropolskiej broni honoru Polaków i dowodzi, iż zjawisko kołtunem zwane
od wieków było znane u Germanów, nad Renem, w Bawaryi i t. d., z zachodu
na wschód, a nie odwrotnie się rozprzestrzeniało. Toczono od XVII po XIX wiek
spory naukowe, czy kołtun jest chorobą, czy tylko wynikiem niechlujstwa.
Kaszubi kołtuna nie lekceważyli, mieli nawet teorię o rodzinnym pochodzeniu
tej choroby (dziś powiedzielibyśmy – genetycznym), ich tradycyjna medycyna
podawała konkretne procedury:

- Ni môrtw sę Martynko, jak sę ju kołtun zwinął, to będze lepi i dzéwczę wstanie.
Le musisz uwôrzac i dobrze obliczëc czas. Prędzy go nie zetnij, aż minie dzewięc
miesięcy, dzewięc dni i dzewięc godzën. – Potem dodała pocieszająco: - Wéj 
tu sostra naszi pani téż go wënosëła i teru je zdrowô. Tak i Małgorzata będze 
zdrowô. Umrze ona nie umrze.
- A niechże Bóg broni! Za cóż më bë ją pochowali? – wykrzyknęła Marcyna, po
czym znowu westchnęła ciężko i zerkając w stronę męża, znowu mówiła: Tak
to je, ciéj człowiek w swojim żëcu sobie sobie bële kogo upatrzi …56

A biedna, szesnastoletnia Małgorzata zmarła wkrótce na inną, nie leczoną
chorobę.

Bieda zmuszała mieszkańców w ostatecznym położeniu do emigracji za
pracą. Jednak nie tak łatwo było się wydostać z miejsc jakbyśmy to dziś nazwali
objętych bezrobociem strukturalnym. Jeśli się jednak miało rower, jak
bezrobotny Anton Guzdra i trochę szczęścia, to na początek w drodze do ziemi
obiecanej powinno wystarczyć …

Wreszcie wjechał na drogę zsuwająca się stromo w dół do mostu. Jednocześnie
z przeciwnej strony, również z góry, jak na złamanie karku jechał drogą 
rowerem listowy.
Dziwnym trafem na samym moście obaj się zderzyli. Tak fatalnie, że zrzuciło 
ich z rowerów. Ale listowy wyszedł bez szwanku. Tylko z roweru zrobiła się 
ósemka. Natomiast rower Antony był cały, za to on sam dość poturbowany. 
Leżał na moście, ciekła mu z nosa krew. Nie mógł zrozumieć, co się stało. 
Pamiętał, że most zadudnił, rozległ się jakiś brzęk …
- Marija Józef! – jeknął.
Listonosz podniósł się z ziemi, a poznawszy Antonę ryknął:
- Të jańcochu przeklęti! Jucho bezrobotny! Po jaciégo diôchła të na kole 
paradujesz, ciéj żądny służbë ni môsz?! Głëpi biésu! (…)
Półprzytomnemu Antonie odradzano jego desperacki plan na polepszenie 
swego losu:
- Lepi kamienie na dach wnosi, a w swoim kraju sedzec!
- Ciéj ni ma zôrobku …57

Dylemat czy nie pracować, czy pracować, a jak pracować, to gdzie i za ile,
wraca po stu latach w nowej rzeczywistości, gdy środki transportu i otwarte
granice Unii ułatwiają podjęcie decyzji. Najmniej tylko zmieniły się od tamtych
czasów szanse na dorobienie się majątku.

Szlak biegnie teraz wzdłuż jednego z najbardziej malowniczych,
szczególnie wiosną i jesienią, odcinków Zbrzycy, jednej z najpiękniejszych

46

56 Kołtun, w: Czterolistna Koniczyna, s. 61, Z leśnych pustków, s. 105.
57 Wyjazd do Francji, w: Czterolistna koniczyna, s. 212-213, Z leśnych pustków, s. 235-236.



kaszubskich rzek. Kręty nurt prawie górskiej, na tym odcinku rzeki, pośród
wysokich skarp porośniętych cienistymi świerkami i omszonymi bukami, gdzie
można nawet spotkać typowego dla górskich strumieni pluszcza, jest
niebywałą atrakcją dla kajakarzy.

Kaszuba
Szerokim gościńcem dojeżdżamy do Parzyna. Pamiętnego roku 1920, gdy

Ania wyjechała do Chojnic, ich sąsiedzi Heringowie musieli przenieść się za
granicę do Somin, starszy brat Ani poszedł na wojnę z bolszewikami,
Trzebiatowscy przeprowadzili się do Parzyna. Na jesień tego roku Ania
pierwszy raz odwiedziła rodzinę. Przyjechała pociągiem do Lubni, gdzie czekał
na nią na stacji ojciec.

W jedną postną niedzielę pojechał z nami ojciec do kościoła sanną. Weszłam
przez kruchtę, bo chciałam zostać koło ołtarza świętej Katarzyny w kąciku 
niedaleko drzwi. Po utworzeniu się jednak nowej parafii w Dziemianach, w 
kościele w Leśnie nie było już tak ciasno, wobec tego przepchnęłam się na 
środek kościoła. I tam, po lewej stronie głównego ołtarza, gdzie na Wielkanoc
stawiano figurę zmartwychwstałego Chrystusa, zobaczyłam stojącego i 
żarliwie modlącego się Teodora z Kaszuby, twarzą zwróconego na kościół. 
Wszyscy mieli do niego szacunek jak dla księdza. Nie tylko bowiem pod 
zaborem pruskim po kryjomu uczył dzieci polskiego, bratał zwaśnionych i 
nauczał, ale jeszcze bezinteresownie rozprowadzał książeczki misyjne księży 
pallotynów z Krakowa, „Rycerza Niepokalanej” i inne58.

A raz mu się zdarzyło, że trafił na ojca naszej pisarki, który lubił się z nim
„brać na słówka”:

...z lasu od strony Kaszuby wyłonił się z książeczkami pod pachą nabożny 
Teodorek. Może chciał skontrolować, czy wszyscy zaopatrzyli się w broszury 
misyjne, a może po prostu zobaczyć, czy ludzie się nie rozbisurmanili. 
Lubił  pouczać i rozbudzać w nas uczucie religijne. Za sztachetami płotu  nie 
mógł zobaczyć siedzącego ojca, zmierzał więc prosto do nas. Skoro spostrzegł
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ojca, jakby chciał się cofnąć w stronę Modrzejewskich, ale było za późno. Ojciec
już go zobaczył. Wobec tego wypadało mu się z nami przywitać, zapytać o 
zdrowie nasze i mamy. Mama była w polu i Teodorek zmarkotniał. Ojciec zrobił
mu miejsce na ławie, ale usiąść nie chciał. Stał w swoim cynamonowym 
surducie, z ręką opartą na lasce i tylko czekał na odpowiedni moment, aby iść
dalej. Ale ojciec, który lubił go drażnić, zapytał:
- A pón le wiedno apostołuje?
- Tak...
- A przecę lëdze i tak są dobrzi...
- Dobrzi... – odmruknął przybysz, surowo zerkając na moje króciutkie rękawy.
– Ale jeno od czasu do czasu jakôs panna dzecko urodzy. Sodoma i Gomora! 
Chocbë na przykład ta Prakseda z Rolbika, ju mô dwoje dzecy, a chłopa 
żódnégo.
- Niech sę lëdze kochają – odrzekł ojciec dobrotliwie i zaraz dodał: - Wéj 
taciemu Joachimczikowi kobiéce z Chojnic urodzoło sę ju szesnôsté dzecko.
- Tak, ale jij to Pan Bóg dôł...
- Nie – zaprzeczył ojciec, poważnie kręcąc głową – to Prakcedze Pan Bóg dôł 
dzecko, a Joachimczikowi nié, bo ona mô chłopa.
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Kaszuba - miejsce spotkania szlaku literackiego ze szlakiem Zbrzycy

Dawny młyn w Kaszubie, obecnie MEW



Teodorek posłuchał i zamrugał 
powiekami. Obrażony wykręcił się
i  odszedł bez pożegnania59.

Ciągnących przez Parzyn
przycupnięty na rozstaju dróg, a do
tego z jedynym w okolicy drogowym
mostem było więcej. I tacy misjonarze
jak Teodorek, żebracy zmawiający
pacierz za domowników za łyżkę
strawy i domokrążni handlarze jak
Knypa z Brus.

Jednego dnia, kiedy dopiero co 
zjedliśmy obiad i ciocia już składała 
talerze, wszedł do nas Knypa z Brus. 
Mama prędko wskazała mu krzesło 
przy stole, a Janek miał okazję 
niepostrzeżenie wymknąć się na 
papierosa.
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Rozejście się szlaków w Kaszubie
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- Niech Knyba sobie wéj tu przesadnie – rzekła mama.
– Mielisz dzys bulwë z masonką i kurzajci. Grzëbë żesmë ju zjedli, ale maslónka
je, a bulwë jô odsmażę.
Bóg zapłac, Trzebiatosci – odrzekł Knyba z głośnym westchnieniem, 
odkładając czapkę. – Jak to człowiek tak dalek sę todrô, rôd zjé.
– Rozglądał się też, gdzie położyć płachtę z towarem.
Mama znikła w kuchni.
- A jakże wóm jidze? – zapytał ojciec, przyglądając się mu.
Knyba usiadł i znowu westchnął.
- Jakże może nóm jisc? Kobiéta nibë przedaje dóma, a jô w kréju. Jo. A tile 
móma tego profitu, jakbë trzewi zgubioł, a napiti nalôzł. Lëdze ni mają dëtków
i wéj tak60.

W Kaszubie kończy się szlak literacki im. Anny Łajming, ale pojawiają się
tutaj nowe możliwości podróżowania po Zaborach.

Po pierwsze: z szlaku literackiego bezpośrednio możemy przejść na
niebieski Szlak Zbrzycy, który na wschód bieży przez Leśno, doliną Młosiny aż
do Wiela, a na zachód zdąża przez Rolbik, Widno, Laskę do Swornegaci.

Po drugie: na południe z Kaszuby biegnie szlak im. Józefa Chełmowskiego,
który kieruje się opodal Jeziora Warsin, przez Czapiewice i Czarnowo, gdzie

urodził się inny wielki pisarz kaszubski i poeta Jan Karnowski. Z Czarnowa
ścieżka wiedzie przez łąki do Brus, skąd dalej nową scieżką rowerową blisko
do Jagli, gdzie mieszkał i tworzył Józef Chełmowski, znany rzeźbiarz
i oryginalny filozof ludowy. Jego zagroda i stojąca obok Chata Kaszubska, to
prawdziwy skansen, skarbnica dorobku artysty i centrum informacji o
Zaborach i Kaszubach.
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Barbara Grenda

Kaszuby granicà przedzielone
I wojna światowa i zmiany będące jej skutkiem doprowadziły jesienią

1918 r. do odbudowy państwowości polskiej. Losy znacznej części ziem
polskich były jednak nadal niepewne. Dotyczyło to m.in. Pomorza, a więc także
Ziemi Zaborskiej (okolic Brus, Leśna, Dziemian, Przymuszewa i wielu innych
miejscowości tego podregionu Kaszub), kraju lat dziecinnych Anny Łajming.

Tutejsza ludność polska, pisze ona w pierwszej części swych wspomnień
pt. „Dzieciństwo”, jeszcze przed zakończeniem wojny liczyła na zmiany
polityczne na tym terenie. Te nadzieje były rozbudzane przez wieści
docierające z frontu, mówiące o klęskach Niemiec. Maksymilian Goebel z Brus,
zwany Pielgrzymem1

„… obchodził wsie i pustkowia, rozwijał i pobudzał uczucia patriotyczne
Kaszubów, głośno prawił o wyzwoleniu Polski”2.

Coraz aktywniejsze postawy Polaków doprowadziły do stworzenia
własnych władz lokalnych w postaci rad ludowych. Tak działo się na całym
Pomorzu. 11 listopada 1918 r. powstała w Chojnicach Powiatowa Rada
Ludowa, na czele której stanął ks. Józef Szydzik z Wiela. Sprawa powrotu
Pomorza do Polski została rozstrzygnięta w traktacie wersalskim 28 czerwca
1919 r. Zanim to się stało, podejmowano liczne próby wpłynięcia na korzystne
dla nas decyzje. Znana jest owiana legendą wyprawa Antoniego Abrahama i
Tomasza Rogali do Paryża. Udali się oni tam w pierwszej połowie 1919 r., by
domagać się przyłączenia Gdańska i kraju Kaszubów do Polski.

Początkowo przedstawiciele mocarstw zaproponowali projekt granicy
znacznie dla nas korzystniejszy od rozwiązań ostatecznych. Granica polsko –
niemiecka miała przechodzić 8 - 10 km od linii kolejowej Piła - Chojnice dając
nam Złotów, Piłę i Krajenkę. Do Polski miała należeć także ziemia lęborska i
bytowska. Tak się jednak nie stało. Niełatwo było przeciwstawić się na tym
terenie silnym wpływom środowisk niemieckich mających wsparcie mocarstw
zachodnich, a także własnego wojska i straży granicznej - Grenzschut3.

Na południu Kaszub niepokojono się o losy Chojnic. Na szczęście Polacy
nie pozostawali bierni. Podejmowali uwieńczone powodzeniem starania na
arenie międzynarodowej w Komisjach Granicznych. Ich rezultatem było na
przykład przyznanie Polsce takich miejscowości jak Śluza czy Jabłuszko – efekt
usilnych starań pochodzących z tych wsi rodzin Dykierów i Borzyszkowskich4.
Podobne ustalenia podjęto odnośnie wsi Skoszewo, Peplin i Lendy. Był to efekt
działań mieszkańców Skoszewa, którzy jednomyślnie opowiedzieli się za
przynależnością do Polski utrącając projekty Niemców Somińskich chcących
włączenia terenów nad Jeziorem Somińskim do Niemiec5.

W tekście traktatu wersalskiego tak oto opisano ostateczny przebieg
granicy wyznaczającej nasze rubieże zachodnie w regionie Kaszub: „... granica
pomiędzy powiatami chojnickim i człuchowskim aż do punktu, gdzie ta
granica przecina rzekę Brdę; stamtąd aż do punktu granicy Pomorza,
położonego o 15 km na wschód od Miastka: linia, która będzie oznaczona na
miejscu i pozostawi następujące miejscowości Polsce: Konarzyny, Kiełpin,
Brzeźno a Niemcom następujące miejscowości: Sępolno, Nowa Wieś,
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Szteinfort (Trzyniec), Pietrzykowy; stamtąd ku wschodowi granica Pomorza aż
do jej zetknięcia się z granicą pomiędzy powiatem chojnickim i
człuchowskim”6.

Ostatni fragment cytatu, sformułowany bardzo ogólnikowo odnosi się
m.in. do tego odcinka granicy, który przebiegał między miejscowościami
Przymuszewo i Sominy. Jej wytyczenie właśnie w tym miejscu wpłynęło na
dalsze losy dwóch rodzin
od lat zamieszkujących w
przyjaznym sąsiedztwie
wspólny dom w
Przymuszewie, które
znalazło się po polskiej
stronie granicy. Chodzi o
rodziny: Heringów,
Niemców wyznania
ewangelickiego oraz
Trzebiatowskich, Polaków,
katolików. Ci pierwsi
wkrótce przenieśli się do
Somin, przynależnych do
Niemiec, ci drudzy (rodzice
Anny Łajming), życie wolnej
Polsce rozpoczynali od
przeprowadzki do
pobliskiego Parzyna.

Zanim tak się potoczyły
losy zwykłych ludzi, polski sejm 31 lipca 1919 r. ratyfikował traktat wersalski,
a 1 sierpnia tego roku wydał ustawę o tymczasowej organizacji byłej dzielnicy
pruskiej. Na tej mocy utworzono województwa poznańskie i pomorskie. W
wyniku polsko – niemieckiego układu z 9 listopada 1919 r. nadal pozostali na
swych stanowiskach urzędnicy niemieccy. Dopiero 10 stycznia 1920 r., kiedy
Niemcy ratyfikowały traktat wersalski, można było przystąpić do
przejmowania Pomorza.

Wojska Frontu Pomorskiego, którego dowódcą był Józef Haller, zaczęły tę
akcję 17 stycznia 1920 r. Siedziba województwa, Toruń, przywitał wojsko
polskie 18 stycznia, zaś Chojnice 31 stycznia. W dwa dni później, 2 lutego
oddziały Błękitnej Armii dotarły do Brus. Relację z tego zdarzenia zamieściła
w Kronice Szkoły Podstawowej w Brusach, Matylda Goebel.

Z kolei Anna Łajming, mająca wówczas 15 lat, opisuje co się wówczas działo
w Przymuszewie:

„W drugiej dekadzie stycznia rozeszła się radosna wiadomość o wkraczaniu 
polskiego wojska na Pomorze. Ze świerkowych gałązek wiłyśmy długą girlandę
[...]. Janek8 umocował girlandę w poprzek drogi od brzozy do brzozy, frontem
w stronę Leśna, skąd miało przybyć wojsko. Poniżej na długim białym ręczniku
widniał napis, pisany przez nas węglem: „Witamy Polskie Wojsko.”9

Autorka podaje następnie, że oczekiwania trwały dwa dni, a kiedy wreszcie
żołnierze wkroczyli do wsi, zapadł już wieczór i nie zauważyli dekoracji. Był to
zresztą tylko trzyosobowy patrol. Według jej relacji miało to się stać 20 stycznia
(w rzeczywistości chodziło o 30 stycznia10). W dniu następnym dotarły do
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Przymuszewa kolejne oddziały, by tu pozostać dla pilnowania pobliskiej
granicy państwa11.

Tutejsza ludność dopiero wtedy zrozumiała nieodwracalność postanowień
wersalskich. Łatwo zrozumieć niezadowolenie środowisk niemieckich. Polacy,
mimo radości z odzyskania własnego państwa, z trudem godzili się z faktem
pozostania poza naszymi granicami ziemi bytowskiej, licznie zamieszkałej
przez ludność kaszubską12. Skutkiem wyżej wymienionych wydarzeń
politycznych był, rozpoczęty już w 1918 r., odpływ Niemców z terenów
powiatu chojnickiego. Jego apogeum przypadło na lata 1919-22. Całe
województwo pomorskie opuściło 69% Niemców13. Emigrowali głównie
urzędnicy, nauczyciele, wojskowi a więc te kategorie ludności, które nie
związały się trwale z zamieszkiwanym terenem14. 

Przykład wspomnianych już Heringów, ważnych bohaterów wspomnień
Anny Łajming, dowodzi, że niekiedy dotyczyło to także Niemców silnie
związanych z miejscową społecznością polską. Opuszczenie przez nich
dotychczasowego miejsca zamieszkania, ziemi rodzinnej, było trudne i
bolesne. Decydowali się na ten krok z powodów rodzinnych i osobistych chcąc
żyć ze swymi bliskimi w jednym kraju nie zaś rozdzieleni granicą, tym
trudniejszą do zaakceptowania, że przebiegała nieopodal15. Anna Łajming
pisze:

„Hering jak błędny chodził z kąta w kąt i gestykulując rękoma mruczał do siebie
i zapytywał na głos, po co ma uciekać przed Polakami”16.

Pewną rolę odgrywały też względy religijne. Heringowie uczęszczali do
kościoła w Sominach, będącego wówczas zborem luterańskim. Obawiali się,
że granica przeszkodzi im w wykonywaniu praktyk religijnych17.

Niewątpliwie w latach 1918-20 zmieniał się świat, zmieniała się Europa.
Odradzała się Polska, decydował się jej kształt terytorialny. Przełomowe
wydarzenia dziejowe nie ominęły Ziemi Zaborskiej. Jej losy decydowały się w
Paryżu ale nie bez wpływu na tutejszych mieszkańców. 

Barbara Grenda,
emerytowana nauczycielka historii w Kaszubskim LO w Brusach

Barbara Grenda

Kaschuben durch die Grenze geteilt
Der erste Weltkrieg und Veränderungen, die als seine Folgen zu betrachten

sind, hfűhrten zum Wiederaufbau des polnischen Staatswesens. Das Schicksal
der polnischen Gebiete war immer noch unsicher. Das betraf u.a. Pommern,
also auch das Landgebiet Zabory (die Gegend von Brusy, Leśno, Dziemiany,
Przymuszewo und viele andere Orten dieser Region von Kaschuben), das Land
der Kindheit von Anna Łajming.

Einheimische polnische Bevölkerung, schreibt sie im ersten Teil ihrer
Erinnerungen unter dem Titel “Kindheit”, rechnete noch vor dem Kriegsende
auf politische  Änderungen auf diesem Gebiet. Diese Hoffnungen wurden
durch von der Front gelangene Nachrichten erweckt, in denen die Rede űber
die Niederlagen Deutschlands war. Maksymilian Goebel aus Brusy, Pilger
genannt1
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“…durchwanderte Dörfer und Wildnisse, entwickelte und erregte patriotische
Gefűhle bei Kaschuben, redete laut űber die Befreiung Polens”2.

Immer aktivere Einstellung der Polen fűhrte auf ganz Pommern zur
Entstehung der eigenen lokalen Regierung in Form von Volksräten. Am 11.
November 1918 entstand in Chojnice  Kreisvolksrat entstanden, mit Priester
Józef Szydzik aus Wiele an der Spitze. Die Rűckkehr Pommerns zu Polen wurde
im Versailler Vertrag vom 28. Juni 1919 festgelegt. Bevor das passierte,
unternahm man zahlreiche Versuche, um die fűr uns gűnstigen
Entscheidungen zu beeinflussen. Bekannt ist die sagenumwobene Expedition
von Antoni Abraham und Tomasz Rogala aus Wiele nach Paris. Sie begaben
sich dorthin, um den Anschluss Pommerns und des Kaschubenlandes an
Polen zu verlangen.

Anfangs schlugen die Vertreter der Großmächte das Projekt der neuen
Festlegung der Grenzen vor, das fűr uns gűnstiger war als die endgűltigen
Entscheidungen.
Die polnisch – deutsche Grenze sollte 8 -10 Kilometer von der Eisenbahnlinie
Piła – Chojnice verlaufen und hiermit uns Złotów, Piła und Krajenka geben. So
passierte es aber nicht. Es war schwer, sich starken Einflűssen der deutschen
Kreise zu widersetzen, die die Unterstűtzung der Großmächte, der eigenen
Armee und des Grenzschutzes3 hatten.

Das Schicksal von Chojnice beunruhigte  die Bevölkerung des sűdlichen
Teils von Kaschuben. Zum Glűck blieben die Polen nicht untätig. Sie
unternahmen von Erfolg gekrönte Beműhungen in der internationalen Arena
und in Grenzkommissionen. Infolge davon erkannte man Polen solche
Ortschaften wie Śluza oder Jabłuszko zu – dies ist den aus diesen Ortschaften
stammenden Familien Dykier und Borzyszkowscy4 zu verdanken. Ähnliche
Bestimmungen erließ man bezűglich der Ortschaften Skoszewo, Peplin und
Lendy. Das ist als Resultat der Maßnahmen der Einwohner von Skoszewo zu
betrachten, die sich einműtig fűr die Zugehörigkeit zu Polen erklärten, obwohl
die deutsche Familie Somińscy die am Somińskiesee liegenden Gebiete an
Deutschlan anschließen wollten5.

Im Versailler Vertrag beschrieb man folgend den Grenzverlauf, die unser
westliches Grenzgebiet im sűdlichen Teil von Kaschuben festlegte: “… die
Grenze zwischen den Landkreisen Chojnice und Człuchowo bis zum Punkt,
wo diese Grenze den Fluss Brda durchquert; von dort aus bis zum Grenzpunkt
Pommerns, der 15 Kilometer östlich von Miastko gelegen ist; die Linie, die dort
festgelegt wird, erkennt Polen folgende Ortschaften zu: Konarzyny, Kiełpin,
Brzeźno und Deutschland bekommt folgende Ortschaften: Sępolno, Nowa
Wieś, Szteinfort (Trzyniec), Pietrzykowy; von dort aus gen Osten die Grenze
Pommerns bis zur Grenze zwischen den Landkreisen Chojnice und
Człuchowo”6.

Das letzte Fragment bezieht sich u.a. auf die Grenzstrecke, die zwischen
den Ortschaften Przymuszewo und Sominy verlief. Ihre Festlegung genau in
diesem Ort beeinflusste das Schicksal zwei Familien, die seit Jahren in
freundschaftlicher Nachbarschaft ein gemeinsames Haus in Przymuszewo
bewohnten. Przymuszewo befand sich auf polnischem Gebiet. Es handelt sich
um die Familien: Hering (deutsche Protestanten) und Trzebiatowscy (polnische
Katholiken). Die ersten zogen bald nach Sominy, die zu Deutschland gehörten,
die zweiten (die Eltern von Anna Łajming) begannen das Leben im freien
Polen mit dem Umzug nach nahgelegenes Parzyn.

Der polnische Sejm vom 31. Juli 1919 ratifizierte den Versailler Vertrag und
am 1. August 1919 verabschiedete das Gesetz űber einstweilige Organisation
des ehemaligen preußischen Teilungsgebiets. Kraft  Gesetzes entstanden die
Woiwodschaften Großpolen und Pommern. Infolge des polnisch-deutschen
Vertrags vom 9. November 1919 behielten die deutschen Angestellten ihre
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Ämter. Erst am 10. Januar 1920, als Deutschland den Versailler Vertrag
ratifizierte, konnte man Pommern űbernehmen.

Die Truppen der Pommerschen Front, an deren Spitze Józef Haller stand,
begannen diese Aktion am 17. Januar 1920. Toruń (Thorn), der Sitz der
Woiwodschaft, begrűßte die polnischen Truppen am 18. Januar und Chojnice
am 31. Januar. Zwei Tage später, am 2. Februar, erreichten die Truppen der
Blauen Armee Brusy. Matylda Goebel erstattete einen Bericht von diesem
Ereignis in der Chronik der Grundschule in Brusy.

Anna Łajming, die damals 15 Jahre alt war, beschreibt die Geschehnisse in
Przymuszewo:

“ In der zweiten Januardekade verbreitete sich fröhliche Nachricht űber den 
Einmarsch der polnischen Truppen in Pommern. Wir flochten lange Girlanden
aus Tannenzweigen (…). Janek8 befestigte die Girlande quer zum Weg, von 
einer Birke zur anderen, in Richtung Leśno, woher die polnischen Truppen
kommen sollten. Auf einem langen weißen Handtuch stand geschrieben:
”Willkommen Polnische Armee”9.

Die Autorin schreibt, dass die Erwartungen zwei Tage dauerten. Als die
Soldaten endlich ins Dorf einmarschierten, wurde es schon dunkel und sie
bemerkten die Dekorationen nicht. Das war űbrigens eine dreiköpfige
Patrouille. Nach ihrem Bericht sollte das am 20. Januar passiert sein (in
Wirklichkeit handelte sich aber um den 30. Januar10). Am nächsten Tag kamen
nach Przymuszewo weitere Verbände, um die nahgelegene Staatsgrenze zu
schűtzen11.

Erst damals verstand die einheimische  Bevölkerung die Unabänderlichkeit
der Versailler Bestimmungen. Es ist leicht, die Unzufriedenheit der Deutschen
zu verstehen. Den Polen, obwohl sie eigenen Staat wiedererlangten,  fiel es
schwer, sich damit abzufinden, dass das Bűtower Land (zahlreich mit
kaschubischer Bevölkerung bewohnt12) außerhalb der polnischen Grenze
liegen blieb. Folge der oben genannten politischen Ereignisse war die
Abwanderung der Deutschen aus den Gebieten der Gemeinde Konitz
(Chojnice).  Sie begann schon 1918 und ihren Höhepunkt erlangte sie in
Jahren 1919-1922. Die Woiwodschaft Pommern verließen 69% der
Deutschen13. Emigrierten vor allem Angestellten, Lehrer, Militär, also
Menschen, die mit dem besiedelten Gebiet nicht fest verbunden waren14.

Das Beispiel der schon erwähnten Herings zeugt, dass die Abwanderung
manchmal auch die Deutschen betraf, die mit der polnischen Bevölkerung
stark verbunden waren. Es war fűr sie bestimmt schwer und schmerzhaft,
bisherigen Wohnort und Heimatland zu verlassen. Sie entschieden sich fűr
diesen Schritt aus familiären und persönlichen Grűnden. Die wollten nicht,
dass die in der Nähe verlaufende Grenze sie von ihren Nächsten trennt15. Anna
Łajming schreibt: 

“ Hering ging wie verstört hin und her, gestikulierte mit Händen, murmelte 
etwas in seinen Bart und fragte laut, warum er vor Polen fliehen sollte”16. 

Eine gewisse Rolle spielten auch Religionsgrűnde. Die Familie Hering
besuchte die Kirche in Sominy, die damals lutheraniche Kirche war. Sie
befűrchteten, dass die Grenze ihnen erschwert, die Religion zu praktizieren17.

Zweifellos in den Jahren 1918-1920 veränderte sich die Welt, veränderte
sich Europa. Ein unabhängiger polnischer Staat sollte errichtet werden, dessen
territoriale Gestalt erst festgelegt werden sollte. Bedeutsame historische
Ereignisse beeinflussten auch das Landgebiet Zabory. Über sein Schicksal
entschied man in Paris aber nicht ohne Einfluss auf einheimische Bevölkerung.

Barbara Grenda
pensionierte Geschichtslehrerin im Kaschubischen Lyzeum in Brusy

55



Zbigniew Łomiński

Fraƒcëzónka w Przymuszewie
W Przymuszewie w lutym 2004 roku odbyły się eliminacje do Mistrzostw

Świata w Psich Zaprzęgach na średnim dystansie. Trasa liczyła 2 razy po 20
kilometrów wokół jeziora Kruszyńskiego. Start i meta znajdowały się w pobliżu
przymuszewskiej szkoły. W budynku szkolnym zakwaterowani byli zawodnicy,
działacze sportowi i sędziowie. Część gości mieszkała w prywatnych domach
oraz leśniczówkach. Najzacniejszy z zaproszonych gości Monique Bone z
Francji będąca tzw. grand marchalem, czyli sędzią głównym została
zakwaterowana w apartamencie, który udostępnił Pan Nadleśniczy Artur
Kowalski. Pani Bone jest jedną z najbardziej znanych w Europie zawodniczek
na długich dystansach. Uczestniczyła w zawodach na Alasce i Kamczatce.
Przymuszewo, dzięki przychylności Pani Kierownik Szkoły, mieszkańców wsi i
Nadleśnictwa Przymuszewo, gościło od wielu lat pasjonatów psich zaprzęgów,
nie tylko z Polski, ale Ukrainy, Litwy, Serbii a nawet Stanów Zjednoczonych.
Pani Monique Bone była pierwszą Francuską, która uczestniczyła w zawodach
organizowanych w Przymuszewie. W czasie wieczoru maszera, czyli spotkaniu
towarzyskim, które tradycyjnie odbywa się po pierwszym dniu zawodów, Pani
Monique zapytała mnie, czy znam historię szkoły, w której się znajdujemy. W
sposób przewrotny odpowiedziałem, że znajdujemy się w budynku, za który
zapłacili jej rodacy na przełomie XIX i XX wieku.

Takich budynków szkolnych na terenie byłego państwa pruskiego jest
bardzo dużo. Były one wybudowane po roku 1872. Pieniądze na nie rząd
kanclerza Otto von Bismarcka czerpał z kontrybucji, którą zapłaciła Francja po
przegranej wojnie z Prusami (1870 – 1871). Na podstawie pokoju zawartego
we Frankfurcie nad Menem 10 maja 1871 roku Francja zmuszona była wypłacić
nowo powstałemu Cesarstwu Niemieckiemu 5 miliardów franków w złocie.
Pieniądze te miały zbawienny wpływ na sytuację ekonomiczną Prus. 5
miliardów franków w 1871 roku to mniej więcej miliard ówczesnych dolarów,
co stanowi 44 miliony 600 tysięcy uncji złota. Przeliczając na dzisiejsze relacje
dolara do uncji złota (1 uncja 600 dolarów) jest to suma ok. 27 miliardów
dolarów, czyli w przybliżeniu 60 miliardów złotych.

W zaborze pruskim pod koniec XIX wieku władze dbały o rozwój oświaty
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na poziomie elementarnym. Traktowały szkolnictwo na tych terenach jako
podstawowy instrument germanizacyjny narodu polskiego. Pozytywnym
skutkiem tego działania była rozbudowa sieci szkół, która doprowadziła na
początku XX wieku do likwidacji analfabetyzmu. Polityka ta miała na celu
likwidację języka polskiego w szkołach w ramach tzw. kulturkampfu. Dzięki
splotowi tych wszystkich zdarzeń na terenie dzisiejszej gminy Brusy powstało
18 budynków szkolnych. Jedyną tego typu szkołą do dzisiaj istniejąca jest
szkoła w Przymuszewie. Zachowała się ona dzięki determinacji i uporowi
mieszkańców tej wsi. W budynku tej szkoły znajduje się również muzeum
Anny Łajming, jednej z najwybitniejszych pisarek kaszubskich II połowy XX
wieku. Anna Łajming urodzona w 1904 roku była świadkiem powstawania w
1908 r. szkoły w Przymuszewie.

Szkoły podobne do tej z Przymuszewa zbudowane są z czerwonej cegły z
charakterystycznym centralnym wejściem dla uczniów i bocznym wejściem
do mieszkania nauczyciela. Budynki tego typu można zobaczyć na terenie
całego Pomorza, Wielkopolski, licznych landów niemieckich, Rosji w obwodzie
Kaliningradzkim oraz zachodniej Litwy.

W szkołach tych poza dużą salą lekcyjną, znajdowało się mieszkanie
nauczyciela, które składało się z kuchni i trzech pokoi. Szkoły posiadały
zabudowania gospodarcze umożliwiające nauczycielowi prowadzenie
własnego gospodarstwa rolnego. Nauczyciel dysponował kilkoma hektarami
ziemi, która należała do szkoły. Przedstawione budynki są zadziwiająco
solidne. Do dzisiaj w niektórych są nienaruszone podwójne okna, olbrzymie
drzwi wejściowe z oryginalną klamką, kamienne schody, zewnętrzna pompa
wodna, wewnętrzne drewniane schody, piece kaflowe, podłogi drewniane.
Szkoły te, albo były identyczne, albo różniły się tylko wielkością lub
rozplanowaniem pomieszczeń. W każdej znajdowała się klasa z dużymi
oknami, do której prowadził korytarz, na którym były wieszaki na ubrania. Z
korytarza było przejście do mieszkania nauczyciela, oraz wyjście na dziedziniec
szkoły. Różnice najczęściej dotyczyły samego mieszkania np. w Kruszyniu
znajdowała się na piętrze wielka wędzarnia oraz olbrzymi strych zakończony
dodatkową salą do nauki. W szkole w Orliku, Przymuszenie, czy w
Główczewicach na piętrze znajdowały się dwa małe pomieszczenia. Każdy
budynek był częściowo podpiwniczony, ale właściwie tylko w części
mieszkalnej. W Gminie Brusy najdłużej bez zmian, czyli na zasadzie szkoła i
mieszkanie utrzymały się szkoły w Orliku, Główczewicach i Czarniżu. Szkoły te
funkcjonowały od 1876 r. w Główczewicach, od 1903 r. w Czarniżu i od 1911 r.
w Orliku do likwidacji w roku 1999. Jedyną szkołą, która przetrwała do dzisiaj
w opisywanych budynkach jest szkoła w Przymuszewie. Na pewno dobrym
duchem tej szkoły jest nieżyjąca już Anna Łajming. Główną rolę jednak w tym,
że szkoła dalej funkcjonuje odegrała pani Mirosława Łącka, kierownik
opisywanej szkoły. Z inicjatywy pani Łąckiej w szkole funkcjonuje w czasie
wolnym od nauki schronisko dla turystów, a co najważniejsze, izba pamięci
najbardziej znanej mieszkanki Przymuszewa, pisarki kaszubskiej Anny
Łajming. Rodzice uczniów i pani kierownik potrafiła obronić tą szkołę przed
likwidacją i do dziś tak jak mała Ania w 1911 roku dzieci z Kruszynia, Lendów,
Parzyna, Wysokiej Zaborskiej i Przymuszewa każdego 1 września mogą
rozpocząć naukę w swojej szkole. Takie są losy ziemi kaszubskiej, gdzie
mieszkańcy jako jedyni zachowali swój regionalny język w mowie i piśmie
mimo pruskiej polityki, francuskich pieniędzy, zakusów na likwidację
przepięknej szkoły w Przymuszewie. Szkoła trwa i jest świadkiem ciągłości
dziejów tej ziemi. W tym roku obchodzimy jej stulecie.

Zbigniew Łomiński
historyk, dyrektor ZSP w Brusach
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Wiesława Orzłowska

Z historii i teraêniejszoÊci
NadleÊnictwa Przymuszewo

Pierwsze udokumentowane dane dotyczące terenów zajmowanych
obecnie przez Nadleśnictwo pochodzą z XII wieku, czyli okresu panowania
książąt pomorskich. Był to okres trzebienia lasów pod osadnictwo. Wylesienia
trwały aż do połowy XIX wieku pod rozwijające się osadnictwo, hodowlę i
uprawę rolną. W połowie XVI wieku lesistość obecnego powiatu chojnickiego
wynosiła 60%, a wg katastrów z roku 1865 tylko 31%. Do połowy XIX wieku
nie prowadzono odnowień, następował jedynie naturalny obsiew, głównie
sosną. W 1890 roku rząd niemiecki odkupił od hrabiego Konigsmarka majątek
i powstały dwa nadleśnictwa: Laska i Przymuszewo, powiększane corocznie
przez dokupowanie parcel od sąsiednich majątków i zubożałej szlachty
kaszubskiej. W 1920 roku po przejęciu lasów przez rząd polski nastąpił nowy
podział nadleśnictw, a w 1945 roku powiększono powierzchnię o
sprywatyzowane majątki.

Granice Nadleśnictwa Przymuszewo zostały ustalone w dniu 1 stycznia
1973 roku, gdy w skład nowo utworzonego Nadleśnictwa weszły dwa
dotychczasowe: Laska i Przymuszewo. W ramach nadleśnictwa funkcjonuje
14 leśnictw. Obecnie siedziba Nadleśnictwa Przymuszewo mieści się w
wybudowanym w 1930 roku budynku nadleśniczówki i mieszkania dla
nadleśniczego przez ówczesną Dyrekcję Lasów Państwowych w Bydgoszczy.
Budynek oddano do użytku Nadleśnictwu Przymuszewo w październiku 1930
roku. Budynek ten, jako siedziba biura nadleśnictwa i mieszkalnie dla
nadleśniczego był do 2000 roku, kiedy to przeprowadzono kapitalny remont
budynku i cały budynek przeznaczono na biura nadleśnictwa.

Nadleśnictwo Przymuszewo organizacyjnie wchodzi w skład Regionalnej
Dyrekcji Lasów Państwowych w Toruniu. Gospodaruje na najbardziej
wysuniętym na północ obszarze tej dyrekcji, na łącznej powierzchni 18,6 tys.
ha. W nadleśnictwie bory zajmują 62% powierzchni leśnej, gatunki liściaste
stanowią tylko 1% wszystkich drzewostanów nadleśnictwa, 37% to siedliska
pośrednie, bory mieszane, gdy drzew iglastych jest więcej, albo lasy mieszane,
w których drzewa liściaste przeważają nad iglastymi. Najbardziej
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powszechnym gatunkiem jest sosna i stanowi 95,5% wszystkich drzew,
następnie brzoza 2%, dąb 0,8%, olsza 0,6%, świerk 0,6%, pozostałe gatunki
razem stanowią 0,5% wszystkich drzew. Z różnorodnością siedlisk związane
jest oczywiście bogactwo występujących w nich roślin oraz zwierząt.

Różne siedliska (właściwie siedliskowe typy drzewostanu) różnicują las: w
jednym rosną jagody – w innym jest dużo krzewów tworzących podszyt – w
kolejnym rosną tylko drzewa i runo leśne. Niektóre gatunki drzew dobrze
rozwijają się na piaszczystych i suchych glebach, inne mają duże wymagania,
co do rodzaju podłoża i wilgotności. Najuboższe piaszczyste siedliska zajmują
bory. Tworzą je gatunki drzew iglastych z małą domieszką drzew liściastych.
W borze suchym pod nogami chroboczą nam porosty i rośnie borówka
brusznica. Jeżeli w runie widzimy mchy i borówkę czernicę, czyli znaną jagodę,
to na pewno jest to bór świeży.

Leśnicy z Nadleśnictwa Przymuszewo każdego roku odnawiają
powierzchnie leśne i zalesiają grunty porolne na obszarze około 150 ha.
Nasiona drzew leśnych zbierane są z wybranych drzewostanów najlepszej
jakości, tzw. drzewostanów nasiennych. Z wysiewanych w szkółce leśnej
nasion drzew i krzewów hoduje się rocznie około 2 mln sadzonek.
Drzewostany sosnowe zanim osiągną wiek dojrzały, czyli 100 lat, wymagają
częstych zabiegów pielęgnacyjnych. W nowo założonych uprawach leśnych
pielęgnuje się glebę, w celu poprawy warunków życia młodych drzewek. W
starszych uprawach oraz młodnikach leśnicy wykonują cięcia pielęgnacyjne,
zwane czyszczeniami (wczesnymi i późnymi). Mają one na celu usuniecie
drzewek źle ukształtowanych, zaatakowanych przez choroby lub szkodliwe
owady i stworzenie w ten sposób przestrzeni dla najcenniejszych, zdrowych i
najlepiej uformowanych egzemplarzy. Drzewostany w wieku średnim i starsze
podlegają trzebieżą, czyli zabiegom pielęgnacyjnym nastawionym na
stworzenie najkorzystniejszych warunków do szybkiego wzrostu i rozwoju
tym osobnikom, które zyskują miano drzew dorodnych.

Obecnie w Polsce realizowany jest proekologiczny model leśnictwa,
przedkładający ochronne funkcje lasu ponad funkcje produkcyjne. W praktyce
leśnej Nadleśnictwa Przymuszewo, elementy modelu ekologicznego
realizowane są poprzez:
• kształtowanie lasu o składzie gatunkowym dostosowanym do lokalnych

warunków siedliskowych,
• wprowadzanie możliwie dużego zróżnicowania gatunkowego do lasu

59

Punkt informacyjny w Kruszyniu przy rozwidleniu szlaków turystycznych



i aktywne popieranie bioróżnorodności ekosystemów leśnych,
• popieranie naturalnego (samoistnego) odnawiania się cennych

drzewostanów rodzimego pochodzenia zamiast odnowienia sztucznego,
• sprzyjanie samoregulacyjnym i stabilizującym procesom przyrodniczym 

zachodzącym w ekosystemach leśnych, w tym upowszechnianie
biologicznych metod ochrony lasu.
Wielkim atutem przyrodniczym regionu są malownicze jeziora, rzeki, oczka

wodne oraz naturalne zachowane torfowiska śródleśne. W granicach
Nadleśnictwa Przymuszewo znajduje się ponad 30 jezior różnego typu i
wielkości, przepływają rzeki: Brda, Zbrzyca, Kulawa, Kłonecznica, Orla Struga,
Niechwaszcz, Parszczenica, Chocina, Młosienica.

Cały obszar lasów Nadleśnictwa Przymuszewo podlega ustawowym
formom ochrony przyrody. Ponad 82% powierzchni Nadleśnictwa wchodzi w
skład Zaborskiego Parku Krajobrazowego, blisko 13% w skład Północnego
Obszaru Chronionego Krajobrazu. Najcenniejsze elementy lokalnej przyrody
chronione są w rezerwatach:
• rezerwat przyrody „Bór chrobotkowy” w Leśnictwie Lubnia,
• rezerwat przyrody „Bagno Stawek” w Leśnictwie Antoniewo,
• rezerwat przyrody „Jezioro Nawionek” w Leśnictwie Zbrzyca,
• rezerwat przyrody „Piecki” w Leśnictwie Antoniewo,
• rezerwat przyrody „Jezioro Laska” w Leśnictwie Laska,
• rezerwat przyrody „Doliny Kulawy” w Leśnictwie Laska.

Na terenie Nadleśnictwa występują także chronione gatunki zwierząt i
roślin. Na naszym terenie zlokalizowane są dwa obszary Dyrektywy Ptasiej
Natura 2000 (Wielki Sandr Brdy i Bory Tucholskie) oraz cztery obszary
Dyrektywy Siedliskowej (Młosino-Lubnia, Sandr Brdy, Dolina Brdy i Chociny
oraz Ostoja Zapceńska).

Ponadto na terenie Nadleśnictwa Przymuszewo utworzono 35 użytków
ekologicznych na powierzchni 135 ha. Użytki ekologiczne to przeważnie
niewielkie oczka wodne lub zabagnienia o charakterze torfowisk - niskich,
wysokich lub przejściowych. Znajdują się w nich stanowiska licznych roślin
chronionych. Do najciekawszych należą: „Dolina Mnichów”, z pomnikowymi
jałowcami, stanowiska skrzypu wysokiego w Leśnictwie Bukówki. Znajdują się
także liczne pomniki przyrody, którymi są sędziwe drzewa z 400 letnim dębem
„Łokietkiem” w Lasce.
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Teren nadleśnictwa charakteryzuje się wysokimi walorami turystycznymi,
na co ma wpływ w dużym stopniu regionalna kultura kaszubska oraz walory
przyrodnicze. Bogactwo przyrodnicze jakim jest las, jeziora i rzeki
spowodowało coraz większe społeczne zainteresowanie, a tym samym rozwój
turystyki. Dlatego leśnicy zapewniają z roku na rok coraz lepsze formy
wypoczynku na naszym terenie, zgodne jednak z zasadami udostępnia lasu.
Udostępniamy las przez skoncentrowanie turystów w miejscach dla nich
dostępnych, są to:
• pola biwakowe w Leśnictwie Czernica, nad jeziorem Kosobudno,
• pola namiotowe w Leśnictwie Młynek, nad jeziorem Dybrzk w Drzewiczu,

które posiada zaplecze socjalno-sanitarne oddane do użytku w 2006 r., w
Leśnictwie Chociński Młyn, nad jeziorem Charzykowskim, które także
posiada zaplecze socjalno-sanitarne oddane do użytku w 2004 r., 
w Leśnictwie Laska, stanica wodna nad rzeką Zbrzycą w Lasce z zapleczem
socjalno-sanitarnym oddana do użytku w 2009 r.

• miejsca postoju znajdują się w każdym Leśnictwie na terenie Nadleśnictwa
Przymuszewo. Są to wyznaczone i oznaczone miejsca postoju, gdzie
pozwala się zatrzymać i podziwiać najciekawsze miejsca przyrodnicze
nadleśnictwa. Miejsca postoju znajdują się w pobliżu szlaków
turystycznych i ścieżek przyrodniczo-edukacyjnych.

Ścieżki przyrodniczo-edukacyjne na terenie nadleśnictwa:
• ścieżka przyrodnicza Doliny rzeki Kulawy, położona w wyjątkowo

malowniczym terenie z ciekawym światem roślin i zwierząt i licznymi 
pomnikami przyrody. Ścieżka utworzona w 2000 r. przez Zaborski Park
Krajobrazowy, na terenie Leśnictwa Laska. W 2007 r. został odbudowany 
system nawodnień stokowych pięknie położonych łąk w dolinie.

• ścieżka lichenologiczno kulturowa w Leśnie to cmentarzysko kurhanowe 
z końca epoki brązu (X-VII wiek p.n.e.). Znajdujące się tu kręgi kamienne to
rezultat powiązań Pomorza ze Skandynawią w pierwszych wiekach naszej
ery, podczas wędrówek Gotów. Ścieżka utworzona w 2003 r. we współ-
pracy z Nadleśnictwem Przymuszewo i z ZPK i WFOŚiGW w Gdańsku.
Położona jest na południe od jeziora Leśno Dolne w Leśnie, na terenie
Leśnictwa Warszyn.

• ścieżka ornitologiczno-przyrodnicza w Kokoszce utworzona w 2001 r. we
współpracy z Nadleśnictwem Przymuszewo i z ZPK i WFOŚiGW w
Gdańsku. Ścieżka została wyznaczona, aby przedstawić niektóre gatunki 
ptaków w powiązaniu ze siedliskami, w których bytują. Przy ścieżce
znajduje się sala edukacyjna, która mieści się w budynku gospodarczym 
Leśniczówki Kokoszka. Nazwa ścieżki pochodzi od osady Kokoszka.
Zlokalizowana jest w okolicach szosy Chociński Młyn - Swornegacie -
w odległości ok. 2 km od Swornychgaci.

• ścieżka edukacyjna na obiekcie nawodnień w Leśnictwie Laska.
Jest to system nawodnień z końca XIX wieku składający się z kanałów, 
rowów, jazów, zastawek i bruzd na kompleksie łąk i pastwisk. System ten 
jest to dobrze zachowany przykład kultury rolniczej oraz technicznej
związany z terenem Kaszub.

• ścieżka leśna w Czernicy obrazująca formy uprawy i ochrony zasobów
leśnych zlokalizowana jest na północ od jeziora Kosobudno, rozpoczyna 
się przy miejscu postoju koło szosy Męcikał - Czernica.

Opracowała: Wiesława Orzłowska
Nadleśnictwo Przymuszewo
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Alicja Frymark

Chojnice na drodze ˝ycia
Anny ¸ajming

Wy da rze nia z ży cia An ny Łaj ming, któ re opi sa ła w swo ich książ kach
(zwłasz cza w try lo gii Dzie ciń stwo, Mło dość i Mój Dom) ma ją miej sce w róż -
nych miej sco wo ściach. Na szcze gól ną uwa gę za słu gu ją Choj ni ce, gdzie pi sar -
ka prze ży ła 4 la ta swo jej mło do ści. Chcąc do kład niej po znać jak ten okres
spę dzi ła An na wów czas Trze bia tow ska, za chę cam do prze czy ta nia wła śnie
Mło do ści, książ ki, któ ra w bar dzo szcze gó ło wy spo sób od da je ten czas – nie
tyl ko w ży ciu oso bi stym pi sar ki, ale rów nież sy tu acji go spo dar czej w Pol sce,
tuż po od zy ska niu nie pod le gło ści.

Po byt An ny Łaj ming w Choj ni cach wy zna cza rok 1920, gdzie roz po czę ła
na ukę w szko le go spo dar czej w Za kła dzie Św. Bo ro me usza. Po śród wie lu czyn -
no ści do mo wych, na któ re skła da ły się za ję cia w za kła dzie, An na by ła od po -
wie dzial na tak że za cho rych.
W re ali stycz ny spo sób opi su -
je do świad cze nia, któ re na
dłu go po zo sta ły w jej pa mię -
ci: 

Chi rur gia, cho ro by we ne -
rycz ne, psy chicz ne, za kaź ne –
wszyst ko le ża ło na jed nej sa li
wraz z dzieć mi. Pierw sze i dru -
gie kla sy by ły dla cho rych bo -
ga tych. […] W ką cie za
drzwia mi, obok łóż ka ma łe go
chłop ca, umie rał mło dy czło -
wiek na gruź li cę. […] Kil ka -
krot nie po da wa łam mu
splu wacz kę, ale od krztu sić nie
miał sił. […] Ra da bym mu
ulżyć, ale nie wie dzia łam jak.
Sta łam więc prze ra żo na i wy -
trzesz cza łam na nie go oczy.
We szła za kon ni ca. – Nie stój
tak bez rad nie, dziew czy no! –
rze kła do mnie. – Uklęk nij i
mów li ta nię za ko na ją cych.
On już umie ra1.

Nauka w szkole gospodarstwa domowego oraz zetknięcie na co dzień ze
śmiercią i cierpieniem, sprawiły, że Anna szybko poznała czym jest dorosłe
życie.

W życiu Anny Łajming, nie brakowało też momentów, które dla nas
obecnie mogą wydawać się zabawne, jednak wówczas dla młodej dziewczyny
były one niemal tragiczne. W latach młodości pisarki, popularne było tzw.
swatanie par. Wielu z nas nie wyobraża sobie sytuacji, w której to, ktoś próbuje
„zeswatać” nas z osobą, do której nie odczuwamy nawet sympatii. Nasza
bohaterka doświadczyła takiego wydarzenia ze strony swojej matki, która to
próbowała wmówić jej krawca o nazwisku Prochowicz. Moment ten pisarka
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opisuje następująco:

- Jeny na swiece! – zajęczałam na głos żałośnie i przez chwilę stanęłam w 
miejscu. Człowieka na oczy nie widziałam. Nie słyszałam też o takim nazwisku
– Prochowicz… Przecież w skrytości marzyłam o biurowej pracy, takiej, jaką 
ma starsza ode mnie Maryla Bielecka, pracownica Magistratu2.

Chęć usamodzielnienia się i zdrowy rozsądek przesądził o dalszych losach
Anny Łajming, która zasmakowała już życia innego niż to, które wychowało ją
i nadal czekało na nią w Przymuszewie. Nie zważając na „dobre” rady matki o

rychłym zamążpójściu, Anna poświęciła się karierze zawodowej. Gdyby nie
ówczesny pobyt w Chojnicach, kto wie jak dalej potoczyły by się losy pisarki…

Maryla Bielecka, pomogła swej przyjaciółce Annie w napisaniu podania o
przyjęcie do pracy w starostwie chojnickim. W dwa tygodnie po tym, Anna
otrzymała angaż jako uczennica do Wydziału Powiatowego. Przeprowadziła
się na ul. Strzelecką do Maryli, która przyjęła ją do siebie zupełnie
bezinteresownie. Przełożonym Anny Łajming był szambelan Stanisław Sikorski
– ziemianin z Wielkich Chełmów. Jako pierwszy polski starosta powiatu
chojnickiego zapisał się w świadomości chojniczan jako człowiek wielkiego
formatu, niezwykle pracowity, uprzejmy i skromny. Anna Łajming w tomie
wspomnień „Młodość” pisze:

Pewnego dnia zjawił się w moim pokoju starosta, szambelan Sikorski. 
Zdziwiona zerwałam się z krzesła, ale machnął ręką i rzekł: - Proszę, niech 
panienka siedzi! - Życzył sobie, żebym przysłuchiwała się jego telefonicznym 
rozmowom, a w razie potrzeby powtórzyłamu je, ponieważ nie dosłyszy. 
Widziałam go wtedy z bliska. Był bardzo uprzejmy i dobry. Dobry jako 
przełożony i jako człowiek3.

Stanisław Sikorski został starostą, będąc już w podeszłym wieku. Był
człowiekiem endecji, co okazało się późniejszą przyczyną odwołania go ze
stanowiska. Wiele protestów wzbudziła wiadomość o zwolnieniu go z funkcji
starosty. Zmiany, które wtedy zaszły w pracy Anna Łajming opisuje
następująco:
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Po miesiącu, a było to około pierwszego lutego 1924 r., dziewięciu 
pracowników Wydziału Powiatowego otrzymało wypowiedzenie pracy, i to w
ciągu czternastu dni. [...] Przejrzałam spis i zdziwiłam się, że mnie tam nie było,
tym bardziej że zwolnieni zostali sami Pomorzanie4.

Anna w pracy miała coraz więcej spraw do załatwienia. Chojnice
przygotowywały się do wizyty prezydenta Stanisława Wojciechowskiego,
który do Chojnic zawitał 6 sierpnia 1924 roku5. Młoda urzędniczka pracowała
bez wytchnienia, ale z niewiadomych przyczyn otrzymała czternastodniowe
wypowiedzenie z pracy. Zmartwiła się tą wiadomością, tym bardziej że
obawiała się bezczynnego siedzenia w domu i nakłaniania ze strony matki do
wyjścia za mąż za Prochowicza, którego zdążyła już poznać w Chojnicach.
Przybył do niej z wizytą – Annie nie spodobało się takie najście, czuła się
skrępowana wizytą obcego mężczyzny, który w dodatku snuł plany co do
wspólnej przyszłości. Jednak nie wróciła do domu. Pomimo wypowiedzenia,
szczęście uśmiechnęło się do Anny, gdyż otrzymała propozycję pracy od
dyrektora Podlaszewskiego w biurze Powiatowego Urzędu Budowlanego, w
tym samym budynku starostwa.

Podczas pobytu w Chojnicach, poznała Bronię Lipską, z którą znajomość
zmieniła się w przyjaźń. Zwierzały się sobie z problemów i niepowodzeń: Anna
z powodu nieprzyjęcia do chóru kościelnego, a Bronia z niespełnionej miłości
do młodego aplikanta sądowego. Wielokrotnie się wspierały i doradzały w
różnych sytuacjach. Praca w biurze dodała Annie odwagi, ale zaczepki ze
strony pracodawcy zmusiły ją do rezygnacji z posady w urzędzie. Reakcja
nowego starosty – Jana Popiela była obojętna na rezygnację Anny z pracy.

Kolejnym zajęciem i osobistym doświadczeniem przyszłej pisarki była
praca na stanowisku księgowej w Hotelu „Priebe”, dziś już nieistniejącym. Pobyt
w nowym miejscu nie okazał się i tym razem wymarzonym. Jednak nie tracąc
nadziei, nie poddawała się i szukała lepszego miejsca do pracy. Wysłała
podanie do Torunia oraz Sępólna Krajeńskiego. Zanim otrzymała jakąkolwiek
odpowiedź musiała z czegoś się utrzymać i podjęła pracę w hotelu. Oprócz
nienormowanego czasu pracy i zwykłych obowiązków dochodziło zawieranie
kontraktów z orkiestrą i innymi artystami kabaretowymi. Atmosfera w pracy
również nie należała do najlepszych. Szef zażądał, aby się przeprowadziła do
hotelu. Zastała niechlujny pokoik z podartymi firankami, ciągle zimne jedzenie
i traktowanie bez serca ze strony szefa jak i jego żony. Dzień, w którym
zrezygnowała z dalszej pracy w hotelu „Priebe” wydawał się ucieczką od złego
traktowania, ale co dalej? Po przyjściu do Broni Lipskiej ze swoimi kłopotami,
okazało się że nic jeszcze nie jest stracone, gdyż nadeszła pomyślna
odpowiedź z Torunia z Hurtowni Nasion Bronisława Hozakowskiego. Jeszcze
tego samego wieczoru postanowiła wyjechać do Torunia6.

Chojnice w życiu Anny Łajming były jednym z kilku miast w jej życiu.
Praktyki w zakładzie Św. Boromeusza oraz zatrudnienie w urzędach i hotelu
były swoistą lekcją „życia” dla młodej Anny. Wszechobecne wówczas
bezrobocie dawało się we znaki. A zagrożenie utratą pracy oznaczało dla niej
jedno – powrót do domu i charakterystyczne słowa ojca Anny „…doma je co
jesc!” z jednej strony dodawały otuchy, ale nie były tym drogowskazem,
którym młoda Anna Trzebiatowska chciała podążać. Silna wola spowodowała,
że pisarka nie poddała się i walczyła o swoje. Jej kolejnym życiowym
przystankiem był Toruń…
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Kazimierz Jaruszewski

Królowa Ludwika
Maria i LeÊno

W sierpniu 2011 r. minęła
czterechsetna rocznica urodzin Marii
Gonzaga, królowej polskiej od 1646
roku, żony Władysława IV Wazy (od
1646) i Jana II Kazimierza Wazy (od
1649). Imię Ludwika Maria przybrała
dopiero po ślubie. Pochodziła z rodziny
francusko- włoskiej, od pokoleń
związanej z Polską i skoligaconej z
innymi wpływowymi rodami. Ojciec Ludwiki Marii (zwanej też Marią Ludwiką),
Karol I Gonzaga, był księciem Mantui – jego babka wywodziła się z młodszej
linii Paleologów, którzy byli cesarzami bizantyjskimi od XIII do XV wieku. Matka
królowej, Katarzyna de Lorraine (Lotaryńska) pochodziła zaś z rodziny
spokrewnionej z Burbonami. Pochodzenie monarchini wzbudzało wielki
szacunek poddanych. Przebywający na jej dworze przez krótki czas
najwybitniejszy poeta polskiego baroku, konceptualista Jan Andrzej Morsztyn
pisał z niekłamanym podziwem: 

„Cesarze greckie, mantuańskie pany
I krew Gonzagów, i Paleologi,

Dom lotaryńskich książąt zawołany
I sławnych królów francuskich rząd srogi
Liczy w swym rodzie, i stąd bez nagany
Mogłaby zasieść miejsce między bogi;

Ale jej godność, nad wszytkie przykłady,
I starożytność przewyższa, i dziady”.

Królowa miała znaczący wpływ na decyzje mężów, brała czynny udział w
życiu politycznym, dążąc do wzmocnienia władzy królewskiej. Znaczenie jej
wzrosło szczególnie w okresie najazdu szwedzkiego, aktywnie zabiegała
wówczas o pomoc innych państw i wspierała materialnie walczące oddziały.
Podczas trzydniowej bitwy pod Warszawą (28 – 30 lipca 1656 r.) osobiście
kierowała stanowiskiem baterii nad Wisłą i w karecie objeżdżała nadbrzeżne
szańce. Stawała wśród artylerzystów, dzieliła z nimi posiłek i obserwowała
ruchy wojsk.Doskonale orientując się w realiach polityki zagranicznej,
doprowadziła do przejęcia w 1658 r. przez sejm pośrednictwa francuskiego w
konflikcie ze Szwecją; starała się też o zapewnienie wyboru vivente rege
nowego króla, księcia francuskiego, jeszcze za życia Jana Kazimierza.

Maria Ludwika wpływała na senatorów, posłów, hierarchów Kościoła,
licznych książąt i magnatów, ale też dyrygowała mężem jak „mały Etiopczyk
słoniem” (słowa przywołane przez Zofię Libiszowską). Królowa odegrała
doniosłą rolę w zakresie zbliżenia kulturalnego między Polską a Francją. Nauka
języka francuskiego weszła do programu edukacji. Mecenat monarchini
sprzyjał postępom nie tylko w sztuce (literatura, teatr), ale i w naukach ścisłych
(astronomia). Ludwika Maria organizowała akcje charytatywne, wspierała
ubogich i fundacje religijne. Sprowadziła z Francji szarytki, zajmujące się
pielęgnowaniem chorych w szpitalach oraz księży misjonarzy i ufundowała w
Warszawie klasztor wizytek. Zadaniem ich była opieka nad 12 młodymi
szlachciankami i działalność oświatowa.
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Ślady światłych rządów królowej obecne są również na ziemi zaborskiej. W
1646 r. Maria Ludwika otrzymała starostwo tucholskie od męża jako należną
oprawę. Jak podaje Jan Karnowski w publikacji Kościół w Leśnie „faktycznym
posiadaczem tego starostwa był atoli od 1632 r. do 1656 r. książę Albrecht
Stanisłąw Radziwiłł, który na tym starostwie miał dożywocie i królowej płacił
tenutę dzierżawną.” Rzeczywiste objęcie starostwa przez koronatkę (dawny
synonim królowej) nastąpiło dopiero po śmierci Radziwiłła (1656)). W czasie
kiedy Maria Ludwika posiadała to starostwo (zatem od 1646 roku aż do
śmierci), przyczyniła się do powstania pięknej drewnianej świątyni w Leśnie –
znanego na Pomorzu Gdańskim obiektu sztuki sakralnej. Kościół zbudowano
prawdopodobnie w 1650 roku – osiemnastowieczny proboszcz bruski ks.
Szymon Koliński twierdził, że „królowa ufundowała kościół leśnieński w piątym
roku swego pobytu w Polsce” (do której dotarła z Paryża na początku 1646
roku). Hipotezę powyższą może poprzeć sprawowanie patronatu
królewskiego, pod którym znajdowała się świątynia we wsi królewskiej Leśno.
Zgodnie z panującym do XIX wieku prawem zwyczajowym koszty wzniesienia
nowego kościoła na terenie królewszczyzny (wsi królewskiej) w 2/3 pokrywał
król za pośrednictwem starostwa, a w 1/3 miejscowa parafia.

Historyczne związki królowej z Leśnem podkreślone zostały w 1989 roku,
kiedy Rada Narodowa w Brusach nadała imię Królowej Marii Ludwiki
przelotowej ulicy położonej w sąsiedztwie kościoła.

W podsumowaniu naszych rozważań warto wspomnieć, iż królowa
Ludwika Maria przebywała od świąt Bożego Narodzenia w 1656 roku do
początku roku następnego w Chojnicach. Król wzywał żonę do Gdańska, aby
wzięła udział w rokowaniach pokojowych z udziałem wysłanników elektora
brandenburskiego i posłów francuskich. Ze względu na grożące
niebezpieczeństwo królowa zrezygnowała, po licznych wysiłkach, z dalszej
podróży i udała się na południe. W połowie stycznia 1657 roku wraz ze swoim
orszakiem dotarła do Kalisza, skąd wzywała senatorów na naradę.

Ludwika Maria postrzegana była przez współczesnych jako monarchini
bardzo energiczna, ambitna i konsekwentna (choć niektórzy widzieli w niej
intrygantkę), ale też hojna i opiekuńcza. Przywołany już wcześniej bliski
królowej artysta Jan Andrzej Morsztyn trafnie zauważył:

„Przewyższa wielką fortunę umysłem,
Umysł rozumem, rozum wszelką cnotą:

Jako nad bajką i pięknym wymysłem
Zdziwi się przyszły wiek nad jej robotą,

Nad zdrową radą, nad mieszkiem nieścisłem [hojnym]
Gdy między stany stwierdza zgodę złotą

Albo zachęca na nieprzyjacioły,
Albo funduje szpitale, kościoły”.

Barwne, bogate w niezwykłe wydarzenia, niekiedy burzliwe życie Marii
Gonzaga mogłoby zainspirować współczesnych artystów, m. in. twórców
sztuki filmowej. Pochodząca z rodziny francusko – włoskiej polska królowa
wielkim szacunkiem i miłością darzyła swoją nową ojczyznę – Rzeczpospolitą.
Życie i dokonania żony dwóch Wazów to znakomity materiał na scenariusz
filmu bądź serialu biograficznego.

Kazimierz Jaruszewski, Chojnickie Towarzystwo Przyjaciół Nauk
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Michalina Kalkowska

Szlak imienia Anny ¸ajming inaczej,
czyli piesza wycieczka w poprzek szlaku po∏àczona
z obserwacjà flory

Literacki Szlak im. Anny Łajming należy zapewne do najciekawszych na
terenie Zaborskiego Parku Krajobrazowego (ZPK). Równie ciekawy i bogaty
pod względem różnorodności flory i fauny jest obszar przyległy do szlaku.
Szczególnie interesująca jest zmienność siedlisk, fitocenoz oraz samego
krajobrazu, jaką spotkać można na tym terenie (patrz mapa). Równolegle do
wyznaczonej trasy płynie niewielka rzeczka – Młosienica, która tworząc
specyficzny mikroklimat szczególnie urozmaica widoki.

Wycieczkę rozpocznijmy w miejscu granicy ZPK. Kierować będziemy na
zachód, skręcając nieco na północ. Mijamy tablicę wyznaczającą granicę parku,
wchodzimy do świeżego boru sosnowego (typ suboceaniczny; Leucobryo-
Pinetum). Ten typ siedliska jest najczęściej spotykaną formacją roślinną w
Polsce. Charakteryzuje się niską żyznością podłoża – występuje na glebach
typu bielicowego. Ten warunek środowiskowy ma zapewne największy wpływ
na florę tu występującą. W runie przeważają borówki – czernica i brusznica
(Vaccinium myrtillus L., Vaccinium vitis-idaea L.) oraz wiatropylna trawa śmiałek
pogięty (Deschampsia flexuosa L.). Podszyt stanowią głównie jałowce pospolite
(Juniperus communis L.), natomiast dominującym gatunkiem drzew jest
oczywiście sosna zwyczajna (Pinus sylvestris L.). Gdzieniegdzie tylko widzimy
pojedyncze brzozy brodawkowate (Betula pendula Roth).

Wchodzimy w niewielką ścieżkę, po kilkuset metrach zauważamy subtelną
zmianę krajobrazu. Szum liści pod stopami podpowiada nam, że w pobliżu
znajdują się drzewa liściaste. Nie trzeba być specjalistą, żeby rozpoznać
dominujący gatunek – buk zwyczajny (Fagus sylvatica L.). Spod grubej warstwy
ściółki przebijają się owocujące właśnie poziomki pospolite (Fragaria vesca,
L.). Pod tymi drzewami w zasadzie brak runa – rozkładające się liście tworzą
próchnicę o odczynie kwaśnym, a niewiele gatunków jest w stanie rozwijać
się na podłożu o tak niskim pH. Gdy jednak przyjrzymy się dokładnie
znajdziemy jeszcze kilka gatunków, w tym kilka osobników zawilca gajowego
i gwiazdnicy gajowej.

Po drugiej stronie drogi, położonej znacznie wyżej widzimy fragment boru
sosnowego. Wytrwały obserwator zada sobie trochę trudu i po wspinaczce na
niewielką skarpę odkryje spore połacie orlicy pospolitej (Pteridium aquilinum L.).
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Roślina ta występuje w widnych i suchych borach mieszanych i sosnowych.
Orlica jest paprocią trującą. Jadalne są jedynie kłącza, chętnie zjadane przez
dziki.

Śródleśna ścieżka i malowniczy krajobraz zachęcają do dalszej wędrówki.
Po obu stronach dróżki oglądamy różnych kształtów i rozmiarów jałowce.
Szyszkojagody tego krzewu stosowane są, jako przyprawa w kuchni – dodaje
się go do wędlin, mięs i wódek. Jałowiec stosowany jest również w lecznictwie.

Nieco dalej mijamy niewielki, okresowy strumyk. Nawet tak mały ciek
stwarza zupełnie inne warunki siedliskowe. Wyższa wilgotność powietrza to
idealne warunki dla roślin, w tym również drzew i krzewów, takich jak olsze
czarne (Alnus glutinosa Gaertn.) czy bez czarny (Sambucus nigra L.). Dawniej
zbierano zarówno kwiaty jak i owoce tego krzewu i stosowano w problemach
z bólem głowy czy gorączką. Dzisiaj owoców bzu używa się w kosmetologii,
jako surowiec do maseczek i kremów, szczególnie tych o działaniu
przeciwzmarszczkowym. Wywar z pędów tego krzewu stosuje się w uprawach
ekologicznych do zwalczania szkodników, takich jak krety czy mszyce. Należy
jednak pamiętać, że roślina w całości jest trująca i jedynie wysoka temperatura
niweluje tę właściwość.

Dróżka prowadzi przez strumyk. Podchodząc bliżej lustra wody dostrzec
możemy rośliny kwiatowe: wąkrotę zwyczajną (Hydrocotyle vulgaris L.),
szczawik zajęczy (Oxalis acetosella L.), śledziennicę skrętolistną
(Chrysosplenium alternifolium L.) oraz różne gatunki paproci. W cieniu drzew
rośnie również niecierpek drobnokwiatowy (Impatiens parviflora DC.). Jest to
gatunek inwazyjny, pochodzący z Azji. Obecnie rozprzestrzenił się po terenie
całego kraju. Spotkać go można w runie lasów liściastych na żyznych
stanowiskach zacienionych.

Powoli ruszamy dalej. Las zaczyna się przejaśniać, w oddali widać śródleśną
polanę. „Łączki” – bo tak nazywają to miejsce okoliczni mieszkańcy – znajdują
się w znacznym obniżeniu terenu i są użytkowane gospodarczo. Całość
porasta jeden gatunek trawy – kupkówki pospolitej (Dactylis glomerata L.), z
domieszką koniczyny łąkowej (Trifolium pratense L.). Oba gatunki są roślinami
typowo pastewnymi, nie dziwi zatem fakt, że przechodząc tędy można
spotkać pasące się tu bydło. „Łączki” otaczają strome skarpy porośnięte w
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większości borem sosnowym, tylko niewielki obszar zajmuje kilkuletnia
brzezina. Gdzieniegdzie widać też jałowce i jarzębinę.

Słońce kieruje powoli na zachód, podążmy więc za jego blaskiem. Ścieżka
biegnie dalej przez las sosnowy. Jesienią spotkamy tu piękne, kolorowe
grzyby. Okoliczne lasy słyną bowiem z bogatego runa leśnego. Mnie jednak
najbardziej zaciekawił widok rosnących, w niemalże idealnym okręgu
grzybów. Tworzy go jeden gatunek – sarniak sosnowy (Sarcodon squamosus
L.), nazywany przez miejscowych „krowią munią”. Okoliczna nazwa wzięła się
z kształtu spodu kapelusza – który jest kolczasty i szorstki – co przypomina
język krowy. Wróćmy jednak do tajemniczego kręgu grzybów, które tworzą
tzw. czarci krąg. Określenie to wywodzi się z baśni ludowych, według których
miejsca te były parkietem do tańca dla diabłów i czarownic.

Podążamy dalej, na zachód. Krajobraz ciągle zachwyca mozaiką barw
(szczególnie, gdy ktoś preferuje spacery jesienne). Z pozoru nijaki, smutny
obraz boru sosnowego, przy dokładniejszej obserwacji staje się gratką dla
botaników i fascynatów przyrody. Przechodząc na przykład przez miejsca
położone nieco niżej (odznaczające się większą wilgotnością i nieco lepszą
trofią) spotkać można rośliny chronione i rzadko spotykane. Mile zaskoczył
mnie widok widłaka goździstego (Lycopodium clavatum L.), który preferuje
suche siedliska. Dzisiaj jest to roślina objęta ochroną całkowitą, jednak jeszcze
kilkadziesiąt lat temu była masowo zrywana i wieszana w domach w celu
ochrony przed duchami i marami.

Schodzimy jeszcze niżej i dostrzegamy sit rozpierzchły (Juncus effusus L.).
Obecność tej rośliny świadczy o tym, że prawdopodobnie w miejscu tym
znajdowało się kiedyś niewielkie oczko wodne. W wyniku eutrofizacji stawek
zarósł i na drodze sukcesji przemienił się w mokradło. Obecnie obok situ
spotkać tu można różne gatunki torfowców oraz wełnianki pochwowatej
(Eriophorum vaginatum L.).

Kolejna część naszej wędrówki biegnie przez typowy bór suchy. Kilkaset
metrów dalej krajobraz ulega jednak modyfikacji. Zmianę dostrzegamy
głównie w najniższej warstwie lasu. Każdy krok powoduje chrzęst kruszonych
gałązek, a cały las, w zasięgu wzroku pokryty jest szarym dywanem porostów.
Pod względem biologicznym są to specyficzne organizmy złożone z żyjących
w symbiozie glonu i grzyba. Właściwiej jednak, to grzyb pasożytuje na
autotroficznym glonie (lub sinicy, w zależności od gatunku porostu).
Dominującym gatunkiem jest chrobotek reniferowy (Cladonia rangiferina L.),
od którego nazwę wziął ten szczególny typ suchego lasu sosnowego – bór
chrobotkowy. Tego typu formacja roślinna jest unikatowa w skali kraju.
Siedlisko jest tu skrajnie ubogie – rosną w nim jedynie rośliny typowo
pionierskie – sosna urozmaicona gdzieniegdzie pojedynczą brzozą. Drzewa
te są siedliskiem dla innego porostu – pustułki pęcherzykowatej (Hypogymnia
physodes L.). W podszycie nie ma praktycznie żadnych gatunków. W tego typu
lesie rozwinięta jest jedynie warstwa mszysto-porostowa. Gdzieniegdzie
widzimy zielone kępy różnych gatunków mchów. Tylko po deszczu las jakby
na chwilę odżywał. Pojawiają się tu wtedy nieliczne gatunki kwiatowe.

Z lasu wychodzimy wreszcie na drogę będącą częścią Literackiego Szlaku
imienia Anny Łajming. Czas na chwilę wytchnienia, odpoczynku na skraju
malowniczej alei brzóz. Droga ta prowadzi z Leśna do Wysokiej Zaborskiej i
dalej do Przymuszewa. To tędy młodziutka Ania przez dwa lata chodziła na
cotygodniowe nauki do leśnieńskiego kościółka zachwycając się pięknem
tego miejsca. „Las był rzadki i wysoki. Konary drzew szumiały u góry i często
zaskrzypiała jakaś gałąź. Policzyłam sęki. Miały około osiemdziesięciu lat. Nie rosły
tu czarne jagody, ale chodziłam tu z ciocią na grzyby” – wspomina Łajming.

Na wzór pisarki zatrzymujemy się tu na chwilę, by również wsłuchać się w
„odgłosy” lasu. Nad głowami szumią korony drzew, w oddali natomiast żerują
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dzięcioły. Jeden z dźwięków przykuwa szczególną uwagę – to szum wody.
Podążając za tym odgłosem przechodzimy najpierw przez fragment

suchego boru sosnowego, który stopniowo przekształca się w świeży. Z
każdym krokiem las wydaje się piękniejszy, ciekawszy.

W końcu natrafiamy na ścianę starych, wysokich świerków. Drzewa
powodują zakwaszenie gleb, na których rosną. Mają również tendencje do
silnego zacienienia dna lasu, dlatego też flora występująca pod ich okapem
jest uboga, ale charakterystyczna. W runie dominują mchy, natomiast podszyt
stanowią młode osobniki świerka. Tylko one są w stanie znieść panujący tam
mrok (gatunek cienioznośny).

Świerki pospolite (Picea abies L.) to dobre bioindykatory środowiska gdyż
wrażliwe są na zanieczyszczenia powietrza. Ich dobra kondycja oraz
występowanie młodych osobników świadczy o czystości tego siedliska.
Ponadto wyróżnia je płytki i rozległy system korzeniowy, wskutek czego są
podatne na wywroty oraz suszę. Zastanawiający jest fakt, jak drzewa te
znalazły się w tym miejscu. Naturalnie drzewa te, występują jedynie w
północno-wschodniej oraz południowej Polsce. Teoretycznie drzew tych w
ogólnie nie powinno tu być, zatem najwłaściwsze jest przypuszczanie, że
zasadził je człowiek.

Przedzieramy się przez wspomnianą ścianę świerków, porastających jak się
okazuje zbocze na dnie którego znajduje się niewielki strumień – Młosienica.

Moim zdaniem jest to najciekawszy pod względem krajobrazu i
bioróżnorodności flory odcinek naszej wyprawy. Bez względu na porę roku
znajdziemy tu bogactwo flory i fauny (szczególnie mniejszych
bezkręgowców). Dzieje się tak, ponieważ panuje tu specyficzny mikroklimat
– powietrze jest tu wilgotniejsze, jest nieco zimniej latem i nieco cieplej zimą
niż w pozostałej, odległej od strumienia części lasu. Rosnące nieopodal świerki
sprawiają, że gleba ma niższe pH. Ponadto wraz z wodą powierzchniową
spływają tu związki humusowe, dzięki czemu gleba jest znacznie żyźniejsza.
O składzie gatunkowym tego miejsca decyduje jednak przede wszystkim
woda. Dzięki jej dostępności spotkać tu można zarówno higrofity (rośliny
żyjące w środowisku wilgotnym) oraz hydrofity (rośliny wodne). W dalszym

Młosienica, dopływ Młosiny
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sąsiedztwie cieku znajdziemy rośliny kwiatowe powszechnie spotykane w
lasach - złoć żółta (Gagea lutea L.), poziomka pospolita (Fragaria vesca L.), fiołek
leśny (Viola reichenbachiana, L.).

Już wczesną wiosną pojawiają się pierwsze rośliny – szczawik zajęczy
(Oxalis acetosell L.), knieć błotna (Caltha palustris L.) czy śledziennica
skrętolistna (Chrysosplenium alternifolium L.). Rośliny te zamieszkują siedliska
lądowo-bagienne, mocno uwilgotnione. Wrażliwość na niedobór wody
wykształciła w ich morfologii specyficzne przystosowania. Posiadają duże liście
pokryte cienką kutykulą i aparatami szparkowymi po obu stronach blaszki.
Występują u nich duże przestwory międzykomórkowe powietrzem. W maju
zakwitają zawilce (Anemone), później pojawiają się inne rośliny wilgociolubne
– paprocie i mchy.

Podobna (pod względem morfologicznym) flora występuje w potoku –
porastają rośliny typowo wodne. Hydrofity również charakteryzują się dość
słabo rozwiniętym systemem korzeniowym. Wiele z nich natomiast ma silnie
rozwinięte kłącza. W odróżnieniu od higrofitów odznaczają się brakiem
kutykuli i aparatów szparkowych. Przykładem tego typu roślin jest bobrek
trójlistny (Menyanthes trifoliata L.) oraz mięta wodna (Mentha aquatica L.). Obie
mają właściwości lecznicze. Na wierzchu cieku pływa rzęsa drobna (Lemna
minor L.). To malutka, niezakorzeniona roślinka, swobodnie pływająca. Jesienią
rzęsa przybiera postać nieco inną niż wiosną. Korzonki stają się mocniejsze, a
rośliny opadają na dno zbiornika, gdzie zimują. Przeżycie możliwe jest dzięki
zgromadzonym zapasom skrobi. Wiosną w tkankach powstają puste
przestrzenie w miejscu zużytych zapasów, rośliny stają się przez to lżejsze i
wypływają na powierzchnię.

Ponadto siedlisko to jest bogate w azot, o czym świadczy obecność
pokrzywy zwyczajnej (Urtica dioica L.). Latem, szczególnie teraz (po kilku
sporych ulewach) przejście „suchą nogą” przez ten teren jest niemożliwe.
Podczas dłuższych podtopień (również tych wczesnowiosennych) rośliny
nietolerujące stojącej wody giną. Szczególnie niebezpieczne jest to dla roślin,
które zimują w postaci organów podziemnych (tzw. geofity), gdyż nadmiar
wody powoduje ich gnicie.

Po wyjściu z wąwozu, przez który płynie Młosienica natrafiamy na wielką
połać orlicy pospolitej (Pteridium aquilinum L.). Podczas takich wędrówek
należy pamiętać, że takie zarośla są najczęstszym siedliskiem dla owadów i
pajęczaków (najniebezpieczniejszymi są chyba kleszcze). Polecam, więc
odpowiednio się ubrać i potraktować ciało sprayem na komary, a wycieczka
będzie miła i przyjemna.

W świetle zachodzącego słońca ten fragment wyprawy zachwyca
najbardziej – pomarańczowo-czerwone promienie przebijają się przez pobliski
pas wysokich sosen, u stóp, których rośnie młody bór sosnowy. Ten widok jest
chyba najpiękniejszą nagrodą za trud włożony w przebycie tej drogi i zachęca
do dalszej wędrówki. Idąc dalej w tym kierunku dotrzemy do drogi łączącej
wsi Wysoką Zaborską i Leśno. Obie piękne i malownicze warte zwiedzenia.

Michalina Kalkowska
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Zbigniew Gierszewski

Czasoprzestrzeƒ Anny ¸ajming

Wstęp
Pomysł szlaku literackiego powstał oczywiście po uważnej lekturze jej

wspomnień i opowiadań, lekturze wciągającej tak dalece, że „wyciągającej” z
naszego „tu i teraz”. Można by powiedzieć, że lektura ta przenosi
zafascynowanego czytelnika w inny fragment czasoprzestrzeni. Fragment
określony przez teksty literackie, opisany czas dzieciństwa i młodości Anny
Łajming, ukazaną przestrzeń jej pierwszych kroków, spacerów, podróży,
wypraw. Czasu cofnąć się nie da, przestrzeń zmieniła znacznie swoją
topografię, ale jej twórczość pomoże naszej wyobraźni osiągnąć jedność w
obrazie tej rzeczywistości.

Czasoprzestrzeń
Zostawmy literaturoznawcom to ważne w twórczości Anny Łajming

zagadnienie. Zajmijmy się innym aspektem tego, co na papier przelała nasza
wielka kaszubska pisarka. Otóż do każdego zaistniałego zdarzenia można
odnieść trzy pytania: o to co, gdzie i kiedy się zdarzyło. Tytułowej
czasoprzestrzeni dotyczą dwa ostatnie pytania, a samo pojęcie wywodzi się
oczywiście z fizyki, a konkretnie z teorii względności Alberta Einsteina, w jej
eleganckiej matematycznie wersji Hermana Minkowskiego. Nota bene, kiedy
Einstein opublikował swoją pracę o szczególnej teorii względności mała Ania
miała już rok, chociaż wtedy nie miałaby szans uczyć się jej w najlepszej nawet
szkole. Zbyt rewolucyjne były idee Einsteina, aby mogły szybko trafić do szkół.

Czasoprzestrzeń to zbiór elementów, a tymi elementami są po prostu
zdarzenia. Każde wspomnienie, każde opowiadanie Anny Łajming opisuje
pewne zdarzenie lub ciąg takich zdarzeń. Jest więc w tym sensie jej pisarstwo
opisaniem sporego fragmentu czasoprzestrzeni. Względność zagadnienia tkwi
natomiast w tym, że żyjąc na początku XXI wieku w tym samym miejscu
możemy opisać, a raczej wyobrazić sobie tamte zdarzenia z innego układu
odniesienia. Nie będzie to oczywiście żaden systematyczny wykład teorii
czasoprzestrzeni, ale jest to dobra perspektywa zaprezentowania pewnych
aspektów pisarstwa Anny Łajming.

Droga z Brus do Zalesia
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Należy najpierw zwrócić uwagę na fakt tak oczywisty, że pomijany w
głębszych refleksjach. Chodzi o to, że im dłuższą drogę mamy do przebycia,
tym więcej czasu potrzeba na jej przebycie. Prawda pojmowana intuicyjnie i
uwzględniana przez podróżników od zawsze. Ma ona jednak bardziej
podstawowy sens. Czas i przestrzeń są bowiem ze sobą sprzęgnięte w sposób
nierozerwalny i dlatego na przykład nie można być w dwóch miejscach w tym
samym czasie. Co więcej, niedostępne jednocześnie są dla nas zdarzenia, w
których obecność wymagałaby poruszania się z prędkością większą od
prędkości światła w próżni. To bardzo duża prędkość, w ogóle największa
możliwa w przyrodzie, a nam dostępne prędkości są 10 milionów razy
mniejsze (samochód), a w czasach młodości naszej pisarki były jeszcze około
10 razy mniejsze (furmanka). Co z tego wynika? A to, że nie możemy być
wszechobecni i dostępny jest nam ledwie maleńki wycinek czasoprzestrzeni
znany z autopsji. Dlatego świadectwo innych osób, plotki i wreszcie środki
masowego przekazu rozszerzają nasze poznanie na inne obszary
czasoprzestrzeni, ale jest już to informacja z drugiej ręki – niepewna,
wybiórcza, zdeformowana czyjąś interpretacją. Anna Łajming dostarcza nam
wielu obrazów takich wycinków czasoprzestrzeni. Tak to widziała, tak słyszała
w opowiadaniach matki i sąsiadów, tak potem jej wyobraźnia rozbudowana
wspomnieniami komponowała literacki wygląd zdarzeń z kaszubskich
pustków.

Ten skrawek Kaszub to był mój świat. Przymuszewo, Parzyn, pięknie położony
nad Zbrzycą i nad jeziorem, parafialne Leśno, pustkowia wśród lasów. Będąc
poza domem często myślałam o tych moich stronach. I jeszcze dzisiaj nieraz 
myślę. Starszy człowiek zawsze najchętniej wraca pamięcią do najmłodszych
lat. Pan też będzie wracał. Z tego okresu pamięta się najwięcej, bo w młodym
wieku człowiek jest najbardziej wrażliwy [...]1

Czas
Nasze odczuwanie czasu jest tak wtopione w procesy życiowe, że refleksja

nad czasem jako odrębnym zjawiskiem jest jednym z najtrudniejszych
zagadnień filozoficznych. Nie chodzi nam tutaj jednak o fenomenologię czy
jakąś metafizykę czasu, lecz o porównanie odczuwania upływu czasu sto lat
temu i dzisiaj. Do tego podejścia istotne jest rozróżnienie, czy czas to
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niezależne zjawisko, które jest jakby tłem dla zachodzących procesów, czy też
wszelkie zmiany, a wśród nich w szczególności ruch, wyznaczają upływ czasu
i jego strzałkę, czyli kierunek. W tej drugiej interpretacji czasu całkowity
bezruch oznaczałby stan bezczasowy, a my tym razem idąc za Heraklitem
uznajmy, że wszystko jest w ruchu i przyjmijmy właśnie ruch i wszelką zmianę
za miernik upływu czasu. Przyjdzie nam wtedy dokonać ciekawych konstatacji,
jeśli tylko porównamy przebieg akcji niektórych opowiadań Anny Łajming z
naszą współczesną refleksją nad tempem życia w rozwiniętym społeczeństwie
kapitalistycznym.

Jeśli zestawimy czas młodości Anny Łajming i naszą rzeczywistość, to
zgodzimy się bez trudu, że wzrost prędkości podróżowania skraca czas
podróży. Powinniśmy mieć więc faktycznie więcej czasu na inne czynności
życiowe. Podobnie z powodu rozbudowanej sieci handlowej pod koniec XX
wieku mamy więcej czasu (sklepy z gotowymi produktami w każdej wiosce, a
wtedy warzywa były w ogrodzie, bulwy na polu, po mleko do krowy, płótno
na krosnach, a chodaki do wystrugania w drewnie). Te i inne przykłady u naszej
pisarki pokazują, jak dużo czasu wymagało zaspokojenie podstawowych
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potrzeb, gdy miało się do dyspozycji tylko podstawowe produkty brane prosto
z natury. Chyba najlepszym przykładem będzie rola kobiety-żony-matki, czyli
gospodyni domowej, która chociażby w kuchni obstawiona specjalistycznym
sprzętem potrafi z gotowych produktów, czy chociażby odpowiednio
spreparowanych półproduktów szybko przyrządzić wystawny obiad, nakarmić
dzieci, przygotować mleko dla niemowlęcia. W czasach dzieciństwa Anny
Łajming, a nawet w czasach jej młodości taki sam efekt, jeśli w ogóle osiągalny,
wymagał mnóstwa prostych, ale czasochłonnych czynności, a co za tym idzie
licznych umiejętności i nabytej z czasem wprawy, by zrobić to w rozsądnym
czasie, a o czas nam przecież cały czas idzie!

Agata żwawo zabrała się do rozpalania płyty, by przygotować kolację.
A że chciała pokazać ojcu, jaka jest oszczędna z zapałkami, z drzazgą w ręku
zdjęła pod nosem ojca cylinder i tak jak to robiła na Mutkowie, brała ogień
z płomienia lampki2.

I jak tu szyb ko za pa rzyć na przy kład ka wę, gdy chce się jesz cze oszczę dzać
za pał ki. Dzi siaj obok kra nu z bie żą cą wo dą stoi czaj nik bez prze wo do wy. Do
te go jesz cze mły nek do ka wy. Wy da wać by się mo gło za tem, że lu dzie daw -
niej mie li mniej cza su, sko ro pra ca ręcz na ty le go po chła nia ła, Czas więc jak by
szyb ciej im pły nął, lecz ta ki wnio sek pa ra dok sal nie jest cał ko wi cie nie upraw -
nio ny. Cho dzi nam prze cież o psy cho lo gicz ny spo sób prze ży wa nia cza su, a tu -
taj rzecz ma się cał ko wi cie od wrot nie. Ręcz nie wy ko ny wa ne czyn no ści, jak
obie ra nie ziem nia ków, pra ce po lo we, dar cie pie rza, ja ko sto sun ko wo pro ste,
nie od wra ca ły zbyt nio uwa gi od re la cji to wa rzy skich, a bieg my śli i roz mów
od by wał się bez więk szych prze szkód, bo w więk szo ści wy ko ny wa ne by ły ko -
lek tyw nie, co się krań co wo
róż ni od współ cze sne go pro -
ce su pra cy, gdzie ob słu ga
wie lu urzą dzeń, np. zme cha -
ni zo wa ne go sprzę tu go spo -
dar stwa do mo we go,
wy ma ga sku pie nia i czę sto
wy klu cza czyn no ści to wa rzy -
szą ce.

Czas pły nie szyb ciej, bo
nasz świat za wie ra o wie le
wię cej przed mio tów, na któ -
re po win ni śmy lub je ste śmy
zo bo wią za ni sku piać uwa gę
(ostat ni mi la ty do szły kom -
pu te ry oso bi ste z In ter ne -
tem, a w nim cza ty, no i tak
bar dzo ab sor bu ją ce te le fo ny
ko mór ko we i ich co raz bar -
dziej wie lo funk cyj ne wer sje,
prze ry wa ją ce naj głęb sze my -
śli, naj cie kaw sze roz mo wy i
in ne przy jem ne czyn no ści).
W aspek cie psy chicz nym naj -
bar dziej do kucz li wa jest wy wo ła na tech ni cy za cją ży cia frag men ta cja cza su.
Spra wia ona, że czas nie pły nie w na szym od czu ciu jed no staj nie, tyl ko przy -
spie sza i zwal nia na gle, co od czu wa my ja ko „bom bar do wa nie” chwi la mi. Bo -
ha te ro wie opo wia dań na szej pi sar ki ma ją du żo wię cej cza su na re flek sję,
czę sto przy ta cza zwrot, że oto się ktoś za du mał.
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W dzie dzi nie róż no rod no ści i do stęp no ści in for ma cji od cza sów mło do ści
An ny Łaj ming, czy li w prze dzia le cza su tyl ko jed ne go dłu gie go ludz kie go ży -
cia do ko nał się naj więk szy po stęp, je że li moż na to tak na zwać. Ży ła ona w
dwóch cy wi li za cyj nie od le głych epo kach. Czy tel ni cy wspo mnień i opo wia dań
ka szub skiej pi sar ki nie tyl ko ni cze go nie do wie dzą się o te le wi zji, ale pra sa i
ra dio by ły tu taj w tych cza sach luk su sem. Pod sta wo wym źró dłem in for ma cji
Ka szu bów o sze ro kim świe cie by ła pocz ta (li sty pi sa ne przez tych, któ rzy wy -
emi gro wa li) oraz wę drow ni że bra cy cho dzą cy od do mu do do mu i za łyż kę
stra wy dzie lą cy się wia do mo ścia mi z dal szej oko li cy, bo z bliż szej naj szyb ciej,
tak jak i dziś, do cie ra ła nie za wod na plot ka. I wła śnie ten nad miar in for ma cji
„krad nie” nam nasz czas. Dla te go, co na jed no wy cho dzi, pły nie on szyb ciej.
Sza lo ne tem po ży cia jest zna kiem na szych cza sów. Ho mo lu dens boi się nu -
dy, więc za bi ja czas, a on mu ucie ka.

Sprzy ja te mu wzmo żo ne mu tem pu ży cia po stę pu ją ca przez XX wiek, a
szcze gól nie w dru giej je go po ło wie de sa kra li za cja cza su. Czas świę ty (nie dzie -
la) był okre sem szcze gól ne go wy ha mo wa nia bie gu cza su. Kon takt z sa crum
wy ma ga wła śnie „wyj ścia” po za czas, bo tak bez cza so wa jest wiecz ność. Prze -
szka dza te mu rytm i tem po czyn no ści co dzien nych. Nie dzie la w wspo mnie -
niach An ny Łaj ming to wła śnie czas świę ty wy peł nio ny wę drów ką do ko ścio ła,
mszą, dłu gim po wro tem, a po tem dłu gi mi roz mo wa mi w gro nie ro dzin nym i
są sia dów. Jed nak już ona przy ta cza przy kład jak po śpiech, wróg sa crum, wkra -
da się do cza su nie dziel ne go. Gdy otwo rzo na zo sta ła li nia ko le jo wa i lu dzie
dla wy go dy za czę li ko rzy stać z ta kich udo god nień trans por to wych po ja wił się
pro blem, by zdą żyć na sta cję po za koń cze niu mszy. Po ciąg prze cież nie cze -
ka. Msza się prze dłu ża ła, a lu dzie my śla mi by li już gdzie in dziej.

Kiedy wreszcie kazanie się skończyło, ludzie rzucili się do wyjścia wszyscy na 
raz i w drzwiach nas zakorkowało. Ja także chciałam zdążyć na pociąg.
Prosto  z kościoła biegliśmy na pociąg jak dzicy, mino iż zegar pokazywał
spóźnioną porę. - Lëdze, nie biéjtaż na banę, bo ona ju dôwno je precz!
– wołał  z ulicy do nas jakiś człowiek i laską wskazywał kierunek odjazdu3.

Uporczywe „czy zdążymy” mąciło im przeżywanie święta. Wniosek nasuwa
się oczywisty: cywilizacyjne przyspieszenie upływu czasu jest jego profanacją.
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Przestrzeń
Południowe Kaszuby, czyli Ziemia Zaborska (za Borami Tucholskimi),

powiat chojnicki i gmina Brusy, a w hierarchii kościelnej diecezja pelplińska i
parafia leśnieńska to główna scena wydarzeń opisywanych przez Annę
Łajming. Spójrzmy na ten kawałek przestrzeni w jego wyjątkowości trwającej
od czasów ostatniego zlodowacenia. Piaski i bory sosnowe to obraz tej krainy
i sto lat temu i obecnie. No i kaszubskie jeziora – też niewiele się zmieniło,
chociaż w skali geologicznej jeziora są tworami wyjątkowo nietrwałymi i te
najmniejsze, najpłytsze nawet w przeciągu stu lat mogły zamienić się w bagna,
a te porosnąć lasem (np. bliska Parzyna Kramarska, gdzie jeszcze w czasach
młodości naszej pisarki łowiono ryby). Z lasami też różnie było, na ich losie
zaważyły wojny światowe, kiedy racjonalna gospodarka była odstawiona na
lepsze czasy, ale w młodości naszej Ani Nadleśnictwo Przymuszewo z
niemieckim gospodarzem i istotnym wsparciem ojca pisarki Żmudy
Trzebiatowskiego dbało o ten wielki skarb naszej planety.

W teorii względności przestrzeń nie jest niezmiennikiem, i tak jak czas
zwalnia, tak ona kurczy się w układach poruszających się, zresztą
psychologicznie nieodparte jest także wrażenie kurczenia się drogi, gdy
szybko się poruszamy. W tym miejscu stosowne będzie przypomnienie, jakie
z kaszubską przestrzenią problemy mieli jeszcze sto lat temu jej mieszkańcy.
Anna Łajming wiele razu analizuje problem drogi i podróżowania. Szło się do
kościoła w Leśnie i na lekcje religii z Przymuszewa na ogół pieszo.

Dwa razy w tygodniu mama budziła mnie już o godzinie czwartej. Musiałam
chodzić samotnie lasami na naukę religii do Leśna i zdążyć na godzinę
siódmą4.

Mało kto jedynego konika w gospodarstwie używał w niedziele, jeśli musiał
on przez pozostałe dni tygodnia harować w polu. Rower w tamtych czasach
był rzadkością, a na piaszczystych kaszubskich drogach, tak jak i dziś, sprawiał
duże kłopoty.

„Bo koło nôs oszukuje. Widzysz, drëchu, to le slôdk sedzy, a szpérama muszisz
chutcy obrôcac niż piechti. A po tëch korzeniach w tëch piôskach pazurama 
cierowac i wiedno uwôżac, bo runcniesz. A pod górę zlézc i koło pchac. Jo!”5

Odległości pomiędzy rozłożonymi z rzadka pustkowiami powiększały
jeszcze istotnie nasze kaszubskie jeziora z Kruszyńskim i Somińskim na czele.
Te czterysta hektarowe zbiorniki powodowały, że trzeba było nieraz ładnie
naddawać drogi, ponad to, co wynikało z geograficznej odległości, Anna
Łajming porusza ten problem pisząc o Mutkowie, gdzie mieszkała akuszerka
Agata potrafiąca zamawiać różę, a następny fachowiec w tej dziedzinie był po
drogiej stronie Jeziora Somińskiego w Skoszewie.

Marija Józef, lëdze – zawołał zrozpaczony Turzak. – Gdze że tu je Skoszewo! 
To je za dalek. Ta chorô ni może sę tak długo na wozu zybotac. – Stojąc
rozrzucał rękoma i krzyczał coraz głośniej, jakby się kłócił: - Do Skoszewa mnie
tu bez granicę na żódem uder nie puszczą, téj jô bëm muszôł całé Somińscié 
jezoro dokoła bez Peplin objechac. A gdze je słonko?! Jô tego nie szafnę! [...] 
Spiekloné plutë! Przez nie wszędze je tak dalek! - Jeny, nie klnijtaszże na jezora.
Onë nas żëwią. Skądka më bë mieli mutci? – łagodziła rozeźlonego chłopka 
gospodyni. – Lepi sadnijta sobie na krzasło6.
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W czasoprzestrzennym ujęciu przestrzeni nie da się pominąć czasu
potrzebnego na podróż. W pisarstwie Anny Łajming pojawia się często ten
motyw, kiedy opisuje odwiedziny u krewnych. Wyruszało się najlepiej rano,
kilka godzin marszu, no bo jak inaczej, co po piachach nie jest zwykłą
przechadzką, żeby zdążyć na obiad, a potem trochę pogadać i już czas wracać,
bo zbliża się zmrok, a przesadni Kaszubi niechętnie zapuszczali się nocą w las.

Zbliża się wieczór i musiałby iść przez Kaszubę, wedle Diabelskiej Góry, gdzie 
już od zmroku pokazuje się chłop bez głowy7.

Latem przy długim dniu nie był to może taki problem, ale zimowa pora
wyznaczała skromny limit na przebycie przestrzeni. Poprawiła się sytuacja
nieco po wybudowaniu linii kolejowej Chojnice – Kościerzyna. Prawie
rówieśniczka kolei na Kaszubach wspomina:

„[...] z przerażeniem ujrzałam wjeżdżającą piekielną maszynę z wagonami. 
Zrobiło mi się zimno na plecach i dostałam bicia serca”8.

Anna Łajming opisała dla niej traumatyczną podróż z wiekiem do Brus
zimową porą, kiedy to ratując się przed chłodem z młodszym bratem, odcinek
z Lubni do Brus przebyła koleją. Musieli sporo czekać na stacji, w lodowatej
poczekalni.

W ciepłym przedziale w pociągu przez osiem minut drogi z Lubni do Brus ubiór
nasz odtajał ze śniegu. A na dworze wciąż jeszcze śnieżyło9.

Dodatkową trudnością dla chcących przyspieszyć sobie w ten sposób
podróż lub w ogóle wyruszyć w świat był problem zjawienia się na czas na
dworcu. Nie było zegarków, no i jak to być punktualnym, jeśli do tego trzeba
było wiele kilometrów dojść do linii kolejowej. Jedynym budzikiem był kogut,
a to nie przecież szwajcarski zegarek, a po za tym, z odległych pustkowi trzeba
było wyjść jeszcze głęboko w noc, gdy te pożyteczne ptaki jeszcze smacznie
spały. Zresztą zegarek mógł stanąć. Nasza pisarka i taki problem wyłuskała z
życia mieszkańców tych stron. Dwóch kumpli chciało wybrać się za pracą do
Chojnic koleją pierwszym, rannym pociągiem. W styczniową, mroźną noc z
pustkowia Kramarska i z Kruszynia zjawili się na stacji Lubnia:

Drzwi poczekalni były zamknięte. Zdziwiło ich to.
- Czarë, czë co? – odezwał się Florysz i ponownie zatargał klamką. Nagle przez
okno kasy biletowej usłyszeli bicie zegara. Naliczyli dwanaście uderzeń. Zdę
bieli. Rozpaczliwie spojrzeli po sobie.
- Marija Józef, Florysz! Tec to je dwanôstô w nocë! – zawołał Frack – Co të na
robił?10.

Przestrzeń podobnie jak i czas ma swoje miejsca święte i świeckie. Można
wyróżnić konkretne strefy, które ludzie rozpoznają jako mniej lub bardziej
święte i takie, które ze świętością nie mają nic wspólnego. Kiedyś tak jak i
dzisiaj miejscem świętym jest kościół, jego najbliższe otoczenie i cmentarz, a
także miejsca usytuowania kapliczek, krzyży i ich najbliższe otoczenie. Co do
pozostałych stref świętości, to już nie jest to takie jednoznaczne, a przede
wszystkim zmieniało się ich traktowanie na przestrzeni wieków, Także na
Kaszubach dokonała się szeroka desakralizacja, co da się odczytać w
opowiadaniach Anny Łajming. Święte było pole, dom rodzinny, obejście,
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zagroda, w jakimś stopniu drogi, przede wszystkim te prowadzące do kościoła,
wieś jako całość, a także jeziora, rzeki i źródła, chociaż te ostatnie zawdzięczają
tą pozycję jeszcze religiom pogańskim.

W zwyczaju kaszubskim, ale nie tylko, kapliczki i przydrożne krzyże, same
będąc symbolami świętości, pełniły jednocześnie dodatkowe funkcje słupów
granicznych, oddzielających poszczególne strefy sacrum. Licząc od centralnie
położonego kościoła pierwszy ciąg kapliczek i krzyży oplatał wieś na drogach
wylotowych w różnych kierunkach, zaś kolejny ciąg pod lasem wyznaczał
drugi krąg obejmujący pola i łąki. W ten sposób las najmniej święty, siedziba
złych sił był odgrodzony od domostw rodzinnych. Kapliczki ustawione na
początku i końcu drogi biegnącej przez las uświęcały ją i przez to czyniły
bardziej bezpieczną. To znaczenie przydrożnych kaplic i krzyży bierze się
zapewne stąd, że dawniej w nieprzebytych borach i puszczach były one dla
wędrowca znakiem, że napotkał oto osadę ludzi, wśród których może się czuć
bezpieczny, i którzy w imię swojej wiary nie zostawią go bez pomocy.

[...] potem przez drzewa po prawej zaczęło prześwitywać parzyńskie jeziorko,
a po lewej, w niskim gaju, ujrzałam wysoki krzyż. Ojciec najpierw zdjął
maciejówkę, a potem powiedział:
-Tę Bożą mękę postawili tu w czasach, jak panował mór. Lëdze tedë pôdali jak
muchë. Tu boł masowi grób i na tén môl na pamiątkę postawili tén krziż.
Wysoki krzyż ogrodzony był niziutkimi sztachetami. Po prawej stronie drogi 
już pokazało się jezioro; w dole most i kilka murowanych domków11.

Była więc to konkretna wskazówka, a nie ozdobnik i publiczny wyraz wiary
fundatora. Proste porównanie współczesnych zachowań np. w stosunku do
ziemi, a tych opisanych przez naszą kaszubską pisarkę, pokazują jak wielkie
były postępy desakralizacji przestrzeni. W zasadzie tylko miejsca bezpośrednio
związane z kultem zachowały ten święty charakter. Nasza współczesna
przestrzeń, bardziej kolorowa, bardziej urozmaicona przedmiotami,
architekturą (nie zawsze pasującą do klimatu miejsca), bogatsza od tej sprzed
lat, zatraciła coś ważnego – ten subtelny blask świętości i głęboki mrok
tajemniczości. Przyszła moda na kicz.

Zakończenie
Może winne jest kino, telewizja czy internet, bo ich migotliwe obrazy

zabijają w nas wrażliwość na ukryte piękno natury, wytrącają ze spokojnego
świętowania czasu. Zwolnijmy. Zatrzymajmy się. A potem ruszmy do przodu,
ale powoli. Pieszo, rowerem, z plecakiem. Spotkamy na szlaku innych ludzi,
jeśli i oni nie będą się spieszyć. Europa nam nie ucieknie. Kontynenty poruszają
się bardzo powoli, spotykając się stwarzają piękne góry, a dawno temu jeden
lodowiec wyrzeźbił Kaszuby i zostawił nam jeziora.

Czasowô rëmnota Anë ¸jming

Wprowadzënk
Rozmieje sã, że ùdba lëteracczégò szlachù pòwsta kòl bôczlëwi lekturë ji

wspòminków i òpòwiadaniów, lekturze wcygający tak mòckò, że „wëcygający”
z najégò „tuwò i terô”. Mòżno bë rzeknąc, że na lektura przenôszô òczarzonégò
czëtińca w jinszi wëjimk czasowi rëmnotë. Wëjimk òbtaksowóny przez
lëteracczé tekstë, òpisóny czas dzectwa i młodoscë Anë Łajming, pòkazóną
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môl ji pierszich kroków, przechôdków, wanogów, rézów. Czasu copnąc nie
jidze, môl sã topògraficzno zjinacził, le ji ùsôdztwò pòmòże najim
ùmëszlenióm ùdostac jednotã w òbrazu ny jawernotë.

Czasowô rëmnota
Chcemë le òstawic znajôrzóm lëteraturë tą wôżną w ùsôdztwie Anë

Łajming sprawã. Chcemë le sã zając jinszim apektã negò, co na papiór przela
naju wiôlgô kaszëbskô pisôrka. Hewò le, w kòżdim zajistniałim wëdarzenim
jidze sã zapëtac ò trzë sprawë: ò to co, dze i czedë sã stało. Titlowi czasowi
rëmnotë tikają dwa slédnë pëtania, a samò pòjãcé pòchôdô, rozmieje sã z
fizyczi, a kònkretno z teòrii òdnieseniô Alberta Einsteina, w ji szëkòwny
matematiczno wersji Hermana Minkòwsczégò. Nota bene, czej Einstein
òpùblikòwôł swòją robòtã ò òsoblëwi teòrii òdnieseniô môłô Anulka bëła ju
rok stôrô, chòc le tej ni mia bë nijak mòżlëwòscë ùczëc sã ji w nôlepszi nawetka
szkòle. Za baro bùrzeniowé bëłë deje Einsteina, bë mògłë chùtkò wlézc do
szkòłów.

Czasowô rëmnota to zbiér cząstków, a nyma cząstkama są czësto prosto
wëdarzenia. Kòżdérny wspòmink, kòżdérné òpòwiadanié Anë Łajming òpisëje
jaczis wëdarzenié abò cyg taczich wëdarzeniów. Je tej w nym znaczenim ji
ùsôdztwò òpisanim machtnégò wëjimkù czasowi rëmnotë. Òdniesenié
problemù je taczé, że żëjącë na zôczątkù XXI stalatégò w nym samim môlu
mòżemë òpisac, abò lepi, przedstawic so w mëslach notejszé wëdarzenia z
jinszégò pòzdrzatkù. Nie mdze to, rozmieje sã, niżódny systemòwi wëłożënk
teòrii czasowi rëmnotë, ale je to dobrô perspektiwa pòkazaniô jaczichs
aspektów ùsôdztwa Anë Łajming.

Przënôlégô sã na zôczątku dac bôczenié na fakt tak jawerny, że nijak sã za
nim nicht nie czerëje we wjimnëch refleksjach. Jidze ò to, że jim dłëgszą mómë
drogã do zrobieniô, tim wicy czasu brëkùjemë do ji przeńdzeniô. Prôwda
intujicyjno rozmiónô i òd wiedna brónô pòd rozwôgã przez wanożników. Mô
òna równak barżi spòdleczné znaczenié. Czas i môl są doch ze sobą tak
spëzgloné, że nie je mòżno jich rozrzeszëc i dlôte na przëmiôr nie jidze bëc w
w dwùch placach równoczasno. Wicy, nieprzëstãpné są dlô naju wëdarzenia,
w chtërnëch bëtnosc wëmôga bë òd naju pòrëszaniô sã chùtni jak wid w
pùstoscë. To je baro wiôlgô chùtkòsc, nôwiãkszô mòżlëwô w rodze, a më
mòżemë sã le dzysô pòrëszac z chùtkòscą 10 milionów razë mniészą (aùtół),
a w czasach młodoscë naji pisôrczi jesz kòl 10 razë òd ti mniszą (fórmanka).
Co z te wëchôdô? A to, że ni mòżemë bëc wszãdze i przëstãpny je nama le
malińczi wëjimk czasowi rëmnotë, chtëren znómë z aùtopsji. Dlôte
swiôdczenié jinszich òsobów, pludrë a kùreszce wszëtczé ôrtë ùrmòwégò
docéraniô rozszérzwiają naje pòznanié na jinszé òbéndë czasowi rëmnotë, le
to je ju wiadã niebezpòstrzédnô – niegwësnô, pòwëbiérónô, zdefòrmòwónô
kògòs interpretacją. Ana Łajming dôwô nama wiele taczich wëjimków czasowi
rëmnotë. Tak to mia widzóné, tak to mia czëté w òpòwiadaniach mëmczi i
sąsadów, tak pònémù ji ùmëszlenié rozszérzwioné wspòminkama twòrzëło
lëteracczi wëzdrzatk wëdarzeniów z kaszëbsczich pùstków.

Ten skrawek Kaszub to był mój świat. Przymuszewo, Parzyn, pięknie położony
nad Zbrzycą i nad jeziorem, parafialne Leśno, pustkowia wśród lasów. Będąc
poza domem często myślałam o tych moich stronach. I jeszcze dzisiaj nieraz 
myślę. Starszy człowiek zawsze najchętniej wraca pamięcią do najmłodszych
lat. Pan też będzie wracał. Z tego okresu pamięta się najwięcej, bo w młodym
wieku człowiek jest najbardziej wrażliwy [...]12
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Czas
Naje czëcé czasu je tak wpëzgloné w żëcowé procesë, że refleksjô nad

czasã jakno apartnym zjawiszczã je jednym z nôbarżi drãdżich filozficznëch
problemów. Nie jidze nama równak tuwò ò fenomenologią abò jakąs
metafizykã, le ò przërównanié czëcégò ùbiegù czasu sto lat temù nazôd i
dzysô. Żebë sã némù przëzdrzec wôżné je, bë rozapartnic, czë czas to je
samòstójné zjawiszcze, chtërne je jakbë spòdlim dlô zachòdzącëch procesów,
czë téż wszelejaczé zmianë, a westrzód nich òsoblëwò rësznota, wëznacziwają
ùbiegã czasu i jegò strzélka, to je czerënk. W ny drëdżi interpretacji czasu
całownô bezrësznota bë òznacza bezczasowi stón, a më ną razą jidącë za
Heraklëtã chcemë le ùznac, że wszëtkò sã rëchô i przëjąc prawie na rësznotã i
wszelejaczé zjinaczenié za miarã ùbiegù czasu. Mdzemë tej mùszelë dokònac
czekawëch kònstatacjów, żlë przërównómë le sóm rozwij akcji niechtërnëch
òpòwiadaniów Anë Łajming z nają terczasną refleksją nad chùtkòscą żëcégò
w rozwiniãti kapitalisticzny spòlëznie.
Żlë pòstawimë kòl se czas młodoscë Anë Łajming i nają jawernotã, to letkò
przëznómë, że ùrost chùtkòscë rézowaniô skródzywô czas rézë. Tej bë më
mùszelë miec pò prôwdze wicy czasu na jinszé żëcowé sprawë. Tak tej przez
to, że na kùńcu XX stalatégò rozrosłé sã hańdlowé sécë mómë wicy czasu
(krómë z parôt produktama w kòżdérny wsë, a w nym czasu ògrodowizna bëła
w ògrodze, bùlwë na pòlim, za mlékã do krowë, płótno na krosnach, a kòrczi
do zrobieniô z drewna). Ne i jinszé przëkładë ù naji pisôrczi pòkazëją, jak wiele
czasu mùszôł zmùdzëc, bë sã òprzątnąc, czej sã miało le prosté produktë wzãté
z nôtërë. Wierã nôlepszim przëkładã mdze rolô kòbiétë-białczi-mëmczi, to je
chëczowi gòspòdëni, chtërna chòc le w kùchni òbstawionô specjalisticznyma
nôrzãdzama rozmieje z parôt produktów zrëchtowac widzałé pôłnié, dac jesc
dzôtkóm, zrobic mlékò dzeceszkù. W dzecnym czasu Anë Łajming, a i téż w
czasach ji młodoscë taczi sóm efekt, żlë nawetka całwono nie do zrobieniô,
brëkòwôł wiele prostëch i mùdzącëch robòtów, a dali wiele do naùczeniô i do
te szëkù, bë to chùtkò zrobic, a nama doch prawie ò czas jidze!

Agata żwawo zabrała się do rozpalania płyty, by przygotować kolację. A że 
chciała pokazać ojcu, jaka jest oszczędna z zapałkami, z drzazgą w ręku zdjęła
pod nosem ojca cylinder i tak jak to robiła na Mutkowie, brała ogień
z płomienia lampki13.

I jak tu chùtkò zrobic kawã, czej sã skrómni na sztrichùlce. Dzysô kòl kranu
z bieżącą wòdą stoji bezsztrómòwi wôrnik. Do te jesz młolôk do kawë. Tej bë
sã mògło zdawac, że lëdze czedës mielë mni czasu, skòrno wszëtkò mùszelë
robic swòjima rãkama dłëżi. Czas tej jakbë jima chùtni nëkôł, le takô wëdba je
lëchô. Kò nama jidze ò psychòlogiczny ôrt przeżiwaniô czasu, a tuwò to je
czësto na òdléw. Rãcznô robòta takô jak òbiéranié bùlew, robòta na pòlim,
dzercé piórów, je dosc prostô i nie przeszkôdzô w midzëlëdzczi łączbie, a nëk
mëslów i kôrbiónka kòl te téż bëła, bò robiło sã z wiksza razã, jinaczi jak to je
dzysô, dze mùszi kòl niechtërnëch maszinów np. zmechanizowónëch
nôrzãdzów sedzec cëchò i nad nima le sã kòncentrowac. Czas nëkô chùtni, bò
naji swiat mô wiele wicy rzeczów, na chtërne më bë mùszelë, abò nawetka
mùszimë dawac bôczënk (w slédnym czasu pòkazałë sã òsóbné kòmpùtrë z
Internetã, a w nim czatë, no i tak zajimającé móbilczi i jich corôz to barżi
rozbùdowóné w fùnkcje wersje, przeriwającé nôbarżi zajimné mëslë,
nôczekawszé kôrbiónczi i jinszé plużné robòtë). W psychicznym aspektu
nôbarżi dożérô fragmentacjô czasu przez technicyzacjã żëcégô. Sprôwiô òna,
że czas nie nëkô jednostajno, le przërëchliwô i narôz sã strzëmiwô, co dlô naju
wëzdrzi jakno „bómbardowanié” sztótama. Bòjatérowie òpòwiadaniów naji
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pisôrczi mają wiele wicy czasu na refleksjã, colemało gôdô òna, że hewò chtos
sã zamëslił.

W òbrëmienim rozmajitoscë i przëstãpù do wiadë òd czasów młodoscë
Anë Łajming, to je w przedzélu czasu le jedurnégò dłudżégò lëdzczégò żëcô
zjiscył sã nôwikszi pòkrok, żlë mòżno tak rzeknąc. Żëła òna w dwùch
cywilizacyjnie daleczich òd se epòkach. Czëtińcë wspòminków i
òpòwiadaniów nié le, że sã nie dowiedzą nick ò telewizji, le gazétnictwò i radio
bëłë tuwò w nëch czasach luksusã. Nôwôżniészim zdrzódłã wiadë dlô
Kaszëbów ò daleczim swiece bëła pòczta (lëstë pisóné przez nëch, chtërny
wëemigrowelë) i téż wanożny prachôrze chòdzący òd chëczë do chëczë i za
łëżkã jôdë gadającë ò nowinach z dalszich strón, bò ò z nëch krótszich, tak jak
i dzysô, nôgwësniészé bëłë pludrë. I prawie na przezmiara infòrmacjów
„kradnie” nama naji czas. Dlôte, co na jedno wëchôdô, nëkô òn chùtni.
Òbarchniałé tempò żëcégò je znanką najich czasów. Homo ludens mô strach
przikrzeniô sã, tak tej zabijô nen czas, a òn mù ùcékô.

Pòmòcnô je némù zwikszającémù sã tempù żëcô jidącô przez XX stalaté, a
òsoblëwie w drëdzi jegò pòłowie desakralizacjô czasu. Swiãti czas (niedzela)
bëła cządã òsoblëwégò przëscygnieniô nëkù czasu. Rzeszënk z sacrum
wëmôgô prawie „wińdzeniô” bùten czasu, bò tak bezczasowô je wiecznosc.
Przeszkôdzô némù ritm i tempò codniowëch zajimniãców. Niedzela we
wspòminkach Anë Łajming to prawie swiãti czas, w chtërnym wanożi sã do
kòscoła, na mszã, pònémù długô droga nazôd, a dali dłudżé kôrbiónczi w
rodzënie i z sąsadama. Równak i òna pòkazywô przëtrôfk, dze pòspiéwk, wróg
sacrum, wlôżô ùtacką do niedzelnégò czasu. Czej òsta òdemkłô bansztrëka i
lëdze dlô wigòdë naczãlë kòrzëstac z taczich transpòrtowëch ùletczeniów,
pòwstôł problem, bë sfòrtowac na banóf pò skùńczenim mszë. Bana doch nie
mdze żda. Mszô sã przedłuża, a lëdze mëslama bëlë dalek.

Kiedy wreszcie kazanie się skończyło, ludzie rzucili się do wyjścia wszyscy na 
raz i w drzwiach nas zakorkowało. Ja także chciałam zdążyć na pociąg.
Prosto z kościoła biegliśmy na pociąg jak dzicy, mino iż zegar pokazywał
spóźnioną porę. - Lëdze, nie biéjtaż na banę, bo ona ju dôwno je precz! – wołał
z ulicy do nas jakiś człowiek i laską wskazywał kierunek odjazdu14.

Nôremné „czë sfòrtëjemë” pëzglëło jima przeżiwanié swiãta. Wëdba sã
nalënô: cywilizacyjny pòspiéwk ùbiegù czasu je jegò profanacją.

Rëmnota
Pôłniowé Kaszëbë, to je Zabòrskô Zemia (za Tëchòlsczima Bòrama),

chòjnicczi kréz i gimna Brusë, w kòscelny hierarchii peplińskô diecezjô i
lesnieńskô parafiô to przédnô bina wëdarzeniów òpisywónëch przez Anã
Łajming. Chcemë le sã przëzdrzec némù plachckòwi rëmnotë w jegò
apartnoscë dërchający òd czasów slédnégó zlodzeniô. Piôsczi i chòjnowé bòrë
to òbrôz ny krôjnë i sto lat temù nazôd, i dzysô. No i kaszëbsczé jezora – téż
mało sã zjinaczëło, chòc le w geòlogiczny skalë jezora są ùrobiznama
òsoblëwò nietrwałima i ne nômniészé òb czas sto lat mògłë zamienic sã w
błota, a ne zarosnąc lasama (np. krótkô Kramarskô Parzëna, dzej jesz w czasach
młodoscë naji pisôrczi łowilë rëbë). Z lasama téż rozmajice biwało, na jich
kawel miałë cësk swiatowé wòjnë, czej racjonalné gòspòdarzenié òstawioné
bëło na bëlniészé czasë, le w młodoscë naji Anulczi Nadlesyństwò
Przëmùszewò z niemiecczim gòspòdarzã i znaczącym wspiarcym òjca pisôrczi
Żmùdë-Trzebiatowsczégò miało starã ò nen wiôldżi skôrb naji planétë.

W teòrii òdnieseniô rëmnota nie je niezmiennikã, i tak jak czas jidze corôz
barżi pòmalë, tak i òna sã grużdżi w rëchającëch sã ùkładach, prôwdã rzekłszë
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nieòdpiérné je téż doznanié grużdżeniô drodżi, czej chùtkò rézëjemë. W nym
placu wôrt je przëbôczëc, jaczé z kaszëbską rëmnotą mielë jesz sto lat temù
nazôd mieszkeńcë. Ana Łajming wiele razë analizëje problem drodżi i
rézowaniô. Szło sã do kòscoła w Lesnie i na nôùkã z Przëmùszewa colemało
piechti.

Dwa razy w tygodniu mama budziła mnie już o godzinie czwartej. Musiałam
chodzić samotnie lasami na naukę religii do Leśna i zdążyć na godzinę 
siódmą15.

Mało chto jedurnégò kònika na gbùrstwie ùżiwôł w niedzelã, żlë mùszôł
òn przez pòòstałé dnia tidzénia rakòwac na pòlu. Kòłów w nëch czasach nie
bëło wiele, a pò piôskach, tak jak i dzysô drãgò sã jedze.

„Bo koło nôs oszukuje. Widzysz, drëchu, to le slôdk sedzy, a szpérama muszisz
chutcy obrôcac niż piechti. A po tëch korzeniach w tëch piôskach pazurama 
cierowac i wiedno uwôżac, bo runcniesz. A pod górę zlézc i koło pchac. Jo!”16

Òdległoscë midzë rozrzuconyma pùstkama baro jesz zwikszałë naje jezora
z Krëszińsczim i Somińsczim na przódkù. Przez ne sztërësta hektarowé
zbiérniczi mùszôł sã wiele naòbchòdzëc, dali bëło jak pòdług geògraficzny
òdległoscë, Ana Łajming gôdô ò ny sprawie, piszącë ò Mùtkòwie, dze mieszka
grótka Agata rozmiejącô zamôwiac różã, a jinszi òd te méster béł dopiérzë pò
drëdżi stronie Somińsczégò Jezora w Skòszewie.

Marija Józef, lëdze – zawołał zrozpaczony Turzak. – Gdze że tu je Skoszewo! 
To je za dalek. Ta chorô ni może sę tak długo na wozu zybotac. – Stojąc
rozrzucał rękoma i krzyczał coraz głośniej, jakby się kłócił: - Do Skoszewa mnie
tu bez granicę na żódem uder nie puszczą, téj jô bëm muszôł całé Somińscié 
jezoro dokoła bez Peplin objechac. A gdze je słonko?! Jô tego nie szafnę! [...] 
Spiekloné plutë! Przez nie wszędze je tak dalek! - Jeny, nie klnijtaszże na jezora.
Onë nas żëwią. Skądka më bë mieli mutci? – łagodziła rozeźlonego chłopka 
gospodyni. – Lepi sadnijta sobie na krzasło17.

W ùchwôcenim sami rëmnotë z czasowi rëmnotë nie jidze zabôczëc ò
czasu brëkòwnym na réza. W ùsôdztwie Anë Łajming colemało je widzec nen
mòtiw, czej òpisywô gòscënã ù krewnëch. W rézã dôwelë sã nôlepi reno, czile
gòdzynów jidzeniô, bò jak jinaczi, co pò piôskach nie je le prostą sprawą, żebë
sfòrtowac na pôłnié, a pònémù kąsk so pògadac i ju je czas wracac nazôd, bò
sã robi cemno, a zabòbònny Kaszëbi nierôd szlë òb noc w las.

Zbliża się wieczór i musiałby iść przez Kaszubę, wedle Diabelskiej Góry, gdzie 
już od zmroku pokazuje się chłop bez głowy18.

Latã, czej dzéń béł dłëgszi, nie bëło z tim taczégò jiwru, le zëmòwi cząd
òbtaksowôł môłi przedzélënk na przeńdzenié rëmnotë. Kąsk sã zlepszëło, czej
pòbùdowelë bansztrëka Chòjnice-Kòscérzna. Wnetka równioczka banë na
Kaszëbach wspòminô:

„[...] z przerażeniem ujrzałam wjeżdżającą piekielną maszynę z wagonami. 
Zrobiło mi się zimno na plecach i dostałam bicia serca”19.

83

15 Dzieciństwo, s.171. 16 Powrót, w: Czterolistna koniczyna, s.79.
16 Powrót, w: Czterolistna koniczyna, s.79.
17 Róża i cukierki, w: Czterolistna koniczyna, s.108.
18 Zapusty, w: Czterolistna koniczyna, s.53.
19 Dzieciństwo, s.105.
20 Tamże, s.160-161.



Ana Łajming òpisa dlô ni traùmaticzną rézã do Brus w zëmòwim czasu, czej
retëjącë sã przed zybã z młodszim bracyną, dzél drodżi z Lubni o do Brus jacha
baną. Mùszelë dosc tëli żdac na banofie, w lodowati żdalni.

W ciepłym przedziale w pociągu przez osiem minut drogi z Lubni do Brus ubiór
nasz odtajał ze śniegu. A na dworze wciąż jeszcze śnieżyło20.

Jesz jednym òlérã dlô nëch, chtërny chcelë chùtni rézowac abò nawetka
régnąc w swiat, béł problem pòkazaniô sã czasu na banofie. Nie bëło
zédżerków, no i jak tuwò bëc na czas, żlë do te jesz mùszôł dóńc wiele
kilométrów do bansztrëczi. Jedurnym bùdzëdłã béł kùr, a nie je to doch
szwajcersczi zédżerk, a do te z daleczich pùstkòwiów nót bëło wińc we
westrzódkù nocë, czej przëdatné ptôchë jesz dobrze so spałë. A i tak zédżerk
mógł stanąc. Najô pisôrka i taczi problem wëcygnã z żëcégò mieszkańców
nëch strón. Dwùch kómplów chcało jachac wczas reno pierszą baną za robòtą
do Chòjniców. W stëczniową, mrozną noc z pùstkòwia Kramarska i z Kruszënia
wlezlë na banóf Lubnia:

Drzwi poczekalni były zamknięte. Zdziwiło ich to.
- Czarë, czë co? – odezwał się Florysz i ponownie zatargał klamką. Nagle przez
okno kasy biletowej usłyszeli bicie zegara. Naliczyli dwanaście uderzeń.
Zdębieli. Rozpaczliwie spojrzeli po sobie.

- Marija Józef, Florysz! Tec to je dwanôstô w nocë! – zawołał Frack – Co të na
robił?21.

A i tak na banã nie sfòrtowelë.

Rëmnota tak jak i czas ma swòje place swiãté i swiecczé. Jidze wëapartnic
kònkretné òbkrãża, chtërne lëdze mają za mni abò barżi swiãté i taczé, chtërne
kòl swiãtoscë nie stojałë. Czedës tak jak i dzysô swiãtim placã béł kòscół, jegò
nôkrótszé òbrëmienié i smãtôrz, a téż place pòstawieniô kaplëczków, krziżów
i jich nôkrótszé òbrëmienié. Co do pòòstałëch òbkrãżów swiãtoscë, to ju nie
je taczé gwësné, a przede wszëtczim przez stalata zjinaczało sã jich rozmienié.
Téż i na Kaszëbach zjiscëła sã desakralizacjô, co jidze wëczëtac w
òpòwiadaniach Anë Łajming. Swiãté bëło pòlé, domôcô chëcz, pòdwòrzé,
òbéńda, na jaczis ôrt drodżi, przede wszëtczim ne kòscelné, wies jakno
całownota, a i téż jezora, rzéczi i zdrzódła, chòc le ne slédné są jesz taczé òd
pògańsczich religiów.

W kaszëbsczich zwëkach, le i nié tuwò, kaplëczczi i kòldrożné krziże, samé
mdącé znankama swiãtoscë, bëłë równoczasno grańcowima słupama,
rozdzélającyma òsóbné òbkrãża sacrum. Zdrzącë òd kòscoła, mdącégò we
westrzódkù, pierszô réga kaplëczków i krziżów òplota wies na wëlecënkòwëch
drogach na rozmajité stronë, dali pòstãpnô réga pòd lasã to béł drëdżi krąg
òbjimający pòla i łączi. Na taczi ôrt las, nômni swiãti, sedlëszcze lëchëch
mòców, béł òdgrodzony òd domôcëch chëczów. Kaplëczczi pòstawioné na
zôczątkù i na kùńcu drodżi jidący przez las jã ùswiãcałë i przez to bëło barżi
na ni bezpieczno. To znaczenié kòldrożnëch kaplëczków i krziżów jidze wierã
stądka, czedës w nieòbeszłëch bòrach i dzëwëch lasach bëłë dlô wanożnika
merkã, że pòtkôł hewò sëdlënã lëdzy, westrzód chtërnëch je bezpiek, i chtërny
w miono swòji wiarë nie òstawią gò bez pòmòcë.

[...] potem przez drzewa po prawej zaczęło prześwitywać parzyńskie jeziorko,
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a po lewej, w niskim gaju, ujrzałam wysoki krzyż. Ojciec najpierw zdjął
maciejówkę, a potem powiedział:
-Tę Bożą mękę postawili tu w czasach, jak panował mór. Lëdze tedë pôdali jak
muchë. Tu boł masowi grób i na tén môl na pamiątkę postawili tén krziż.
Wysoki krzyż ogrodzony był niziutkimi sztachetami. Po prawej stronie drogi 
już pokazało się jezioro; w dole most i kilka murowanych domków22.

Bëłë òne tej dlô kònkretny wskôzë, a nie do paradë i bëło to pùbliczné
wëpòwiedzenié wiarë fùndatora. Prosté przërównanié terczasnëch
zachòwaniów np. w òdniesenim do zemi, a nëch òpisónëch przez nają pisôrkã,
pòkazëją jak wiôldżi béł pòkrok deskaralizacji rëmnotë. Le w wikszoscë place
bezpòstrzédno sparłãczoné z kùltã ùchòwałë nen swiãti charakter. Najô
dzysdniowô rëmnota, barżi farwno, barżi ùrozmajiconô rzeczama, architekturą
(nie wiedno pasëjącą do òbéńdë), bòkadniészô òd ny dôwny, stracëła cos
wôżnégò – nen òsoblëwi blask swiãtoscë i wjimną cëmiznã krëjamnotë. Terô
je czas kiczu.

Zakùńczenié
Mòże wina je pò stronie kina, telewizji abò internetu, bò jich mërgòtné

òbrazë nikwią w naju wrazlëwòtã na zataconą snôżotã nôtërë, wëtrącają z
ùbëtnégò swiãceniégò czasu. Chcemë le przëscygnąc. Stanąc. A pònémù jic
wprzódk, le pòmalë. Piechti, kòłã, z róbzakã. Pòtkómë na szlachù jinszich lëdzy,
żlë i òni nie mdą gònic. Eùropa nama nie ùceknie. Kòntinentë rëchają sã baro
pòmalë, pòtikającë sã twòrzą snôżé górë, a dôwno temù lodofôłt wëkùmôł
Kaszëbë i òstawił nama jezora.
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Geocaching na szlaku literackim
im. Anny ¸ajming
Mątewka - Niezwykła sosna,     Waypoint: OP6D61,     Właściciel: agnostos
Współrzędne: N 53° 59.689' E 17° 40.210'
Typ skrzynki: Tradycyjna,    Wielkość: Mała
Status: Gotowa do szukania,     Data utworzenia: 30 lipca 2013

Mątewka to przyrząd kuchenny, którego nazwa zapewne pochodzi od
czasownika mącić (w garnku), czyli mieszać. Odszedł już dawno do lamusa
wypierany przez miksery jeszcze w czasach PRL-u, a współcześnie zastąpiony
przez blendery. Wyglądu mątewki łatwo się domyślić. Dawniej szybko można
było sobie ją zrobić odcinając czubek małej choinki z okółkiem szczytowych
gałązek bocznych. Wystarczyło usunąć korę, odpowiednio przyciąć boczne
pędy i zanieść żonie do kuchni, byle nie jako prezent urodzinowy. Inna sprawa,
co działo się z taką okaleczoną sosenką.

Znamienity przykład takiego artefaktu znajduje się na Literackim Szlaku
Turystycznym im. Anny Łajming niedaleko Przymuszewa w gminie Brusy, na
południu Kaszub. Tuż przed osadą na małym wzniesieniu po prawej stronie,
kawałek od szosy ledwo widoczna zza podrastającego zagajnika, pełnego
latem maślaków, wyłania się rozłożysta sosna niezwykłego kształtu, która
może liczyć obecnie ponad 150 lat. Cztery gigantyczne konary na cztery strony
świata wyrastają prawie z ziemi. Sosna, jakby wielki krzak, wydaje się być
dziwem natury, jednak prawda o niej jest zupełnie inna. To skutek starej
kultury materialnej Kaszubów, która bezpośrednio w przyrodzie nakazywała
prostym i biednym ludziom szukać potrzebnych im narzędzi i innych sprzętów.
Anna Łajming wyjaśnia to niezwykłe dziwo, które nie jest nawet uznane za
pomnik przyrody, przytaczając, w drugim tomie swoich wspomnień, rozmowę,
jaką jej ojciec miał z swoimi sąsiadami w Parzynie (patrz rozdz. Literacki opis
szlaku i 2 tom wspomnień Młodość, s. 43). Ania w dzieciństwie lubiła bawić się
pod tą sosną.

Przy szlaku literackim i w najbliższym jego otoczeniu jest już kilka innych
skrzynek: w Sominach - 4, Gacniku - 1, Leśnie - 1 koło Kamiennych Kręgów.
Namiary dla keszerów na portalu opencaching.pl. Należy oczekiwać, że
znajdzie się na szlaku więcej skrzynek związanych tematycznie z nim lub
najbliższą okolicą.

Narada przed dalszą wędrówką
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Zbigniew Gierszewski

Kalendarium ˝ycia, twórczoÊci
i pami´ci o Annie ¸ajming

1904 24 lipca urodziła się w Przymuszewie w rodzinie Jana Żmuda-
Trzebiatowskiego, pracownika Nadleśnictwa Przymuszewo i Marianny z domu
Edel, pochodzącej z Lipusza jako 5 dziecko w rodzinie. Potem bawiła jeszcze
6 młodszego rodzeństwa.

1908 W Przymuszewie władze pruskie wybudowały szkołę z kontrybucji
po wygranej wojnie z Francją (patrz artykuł Z. Łomińskiego).

1909 Fotograf przyjeżdża do Przymuszewa robić zdjęcia uczniom, Ania z
matką i starszym rodzeństwem Klarą (ur. 1897) i Jankiem (ur. 1902) robi sobie
pierwsze zdjęcia.

1910 Jest świadkiem przelotu komety Halleya, bryła brudnego lodu o
rozmiarach 17x9x8 km i masie 200 miliardów ton wraca w pobliże Słońca co
76 lat. Wówczas przeleciała wyjątkowo blisko Ziemi, aż majtnęła ją swoim
ogonem. Z niepokojem wróżono sobie wielkie nieszczęścia. Tym razem nie
bezpodstawnie…

1911 1 kwietnia rozpoczyna naukę w szkole powszechnej, w budynku
wybudowanym w niedawno Przymuszewie, czego była świadkiem. Pierwszy
raz zobaczyła na dworcu w Dziemianach wjazd pociągu. Linia kolejowa z
Chojnic do Kościerzyny otwarta została dopiero w 1902 roku. Małą Anię z
rodziną przepełniony pociąg wiózł wtedy na odpust do Lipusza.

1914 28 czerwca. Zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie. Dla 10-
letniego dziecka przeżyciem jest wybuch I wojny światowej. Po latach z
przejęciem wspomina jak do wojska brano synów ich krewnych i sąsiadów,
jak z trwogą oczekiwali listów z frontu, jak z trwogą odbierali telegramy. Wielu
młodych mężczyzn już nigdy nie powróciło.

1919 Kończy niemiecką szkołę podstawową w Przymuszewie.
1920 30 stycznia do Przymuszewa wkracza Wojsko Polskie, błękitna armia

gen. Hallera. Oddział stacjonuje w budynku szkoły, wkrótce zmienia je wojsko
w mundurach polowych. Żołnierze nie idą dalej na północ, lecz zaczynają
patrolować granicę polsko-niemiecką, którą ustanowiono pomiędzy
Przymuszewem a Sominami.

1920 Wiosna. Za granicę do Somin wyjeżdżają jej sąsiedzi Heringowie,
Niemcy, z którymi zgodnie w jednym domu przeżyli Trzebiatowscy ponad 20
lat (patrz artykuł B. Grendy). Rodzice przenoszą się do Parzyna, gdzie dostają
dzierżawę rolną z Lasów Państwowych po gospodarzu Niemcu, który
wyemigrował z Polski. Zamieszkują w domu nad Zbrzycą razem z rodziną
Rekowskich. Anna wyjeżdża do Chojnic, rozpoczyna naukę w Szkole
Gospodarstwa Domowego w Zakładzie Świętego Karola Boromeusza.

1921 Na wiosnę kończy się kwarantanna po epidemii tyfusu plamistego
w szpitalu Zakładu Świętego Boromeuszka. Anna po raz pierwszy odwiedza
rodzinne strony.

1922 Rozpoczyna praktyką pracę w starostwie powiatowym, gdy starostą
jest szambelan Stanisław Sikorski, właściciel majątku w Wielkich Chełmach
(patrz artykuł A. Frymark).

1924 6 sierpnia wizytuje Chojnice prezydent Rzeczypospolitej Stanisław
Wojciechowski. Młoda urzędniczka zostaje zwolniona z pracy przez nowego
starostę Jana Popiela. Krótko pracuje w Powiatowym Urzędzie Budowlanym,
mieszczącym się w gmachu starostwa. Z przyjaciółką Bronią Lipską w upalną
letnią niedzielę wybrały się na wycieczkę w czarnych sukienkach (bo taka była
moda) do Charzyków, gdzie nikt nie plażował (ponieważ uznawano to za
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nieprzyzwoity zwyczaj). Zmienia pracę z powodu natarczywości kierownika
Urzędu. Zostaje księgową w hotelu „Priebe”, skąd szybko się zwalnia, gdy
pracodawca chce ją zbytnio wykorzystywać. Pisze podanie o pracę kancelistki
do Sądu Wojewódzkiego w Toruniu, a w między czasie dostaje posadę
maszynistki w Hurtowni Nasion Bronisława Hozakowskiego przy ul. Mostowej
w Toruniu, z której rezygnuje, gdy przychodzi pozytywna odpowiedź z sądu.

1924 Zima. Rozpoczyna pracę jako kancelistka w Sądzie Powiatowym w
Sępólnie Krajeńskim.

1925 Zapisuje się do chóru kościelnego „Cecylia” w Sępólnie. Święta
Bożego Narodzenia spędza w domu rodzinnym. Zwolniona zostaje z pracy,
gdy zdjęta litością wypuszcza aresztanta (sic!).

1926-1927 Bezrobotna Anna przebywa u rodziny w Parzynie.
1928 Marzec. Podejmuje pracę jako sekretarka dominialna (dominium –

wielka posiadłość ziemska należąca do możnego rodu, od łac. dominus – pan)
w majątku ziemskim w Gorzędzieju koło Tczewa, własności Stefana
Sikorskiego, głuchoniemego syna szambelana Stanisława Sikorskiego.
1929 17 sierpnia wychodzi za mąż za rosyjskiego emigranta Mikołaja Łajminga,
byłego oficera rosyjskiego, urodzonego na Kaukazie, uchodźcę politycznego,
który w Polsce mieszkał w Toruniu, a zajmując się hodowlą bydła odwiedzał
okoliczne majątki, także Gorzędziej. Zamieszkują w Tczewie przy ul.
Strzeleckiej 1.

1929 Rozpoczyna pracę w księgowości i dziale ogłoszeń jako sekretarka
redakcji „Gońca Pomorskiego” w Tczewie.

1930 Bal sylwestrowy w „Esplanadzie”.
1931 Zwalnia się z pracy. 7 maja urodziła córkę Wierę.
1933 7 lutego urodziła syna Włodzimierza (został malarzem, profesorem

Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku). Mąż otrzymuje polskie obywatelstwo.
1938 Jesień. Wizyta Hitlera w Malborku. Anna Łajming widzi z swojego

mieszkania fajerwerki na jego cześć, a w radiu słyszy „wariacki krzyki Hitlera
odgrażającego się Polsce”.

1939 1 września. Napaść Niemiec hitlerowskich na Polskę. Po wybuchu II
wojny światowej uciekła z dziećmi na wschód do Radziwiłłowa koło Brodów
w okolicach Lwowa.

1940 Wracają do Tczewa, ale mieszkanie zarekwirowane przez policję
niemiecką było już kompletnie ogołocone.

1945 Przed zbliżającym się frontem w ich domu instalują się niemieccy
strzelcy. Wyjeżdżają do rodziców, którzy przebywali w okolicach Wiela,
wyrzuceni przez Niemców z Parzyna. Dojeżdżają jednak tylko do Lipusza, bo
przerywa ich dalszą podróż nadchodzący front. Zatrzymują się u siostry.
Umiera jej ojciec, pochowany w Leśnie. Mieszkają krótko w Lipuszu.

1946Wyjeżdżają na Ziemie Odzyskane. Najpierw do wsi Kozy przy drodze
Bytów – Lębork nad Łupawą, a potem do Biesowic przy linii kolejowej Słupsk
– Szczecinek. Mąż dostaje tam pracę w majątkach przekształcanych w PGR-y.
W Kozinie (Kozi Młyn), gmina Czarna Dąbrówka (Czarnolesie) toczy się jej
wspomnieniowa powieść „Czerwone róże”.

1953 Rodzina Łajmingów przenosi się do Słupska na ulicę Henryka
Pobożnego 5.

1958 Rozpoczęła działalność pisarską. Za skecz Parzyn uzyskuje I nagrodę
w Koszalińskim Konkursie Literackim ZMW) Powstaje obrazek sceniczny
Szczescé, w dwóch odsłonach, przeznaczony dla wiejskich zespołów
amatorskich nagrodzony II miejscem w konkurs literacki ZMW w Gdańsku. W
listopadzie w „Kaszëbë” drukują jej opowiastkę Śmierć żebraka.

1959 Wydane zostaje Szczescé przez Wojewódzki Dom Twórczości
Ludowej w Gdańsku. Lech Bądkowski w swoim „Zarysie historii literatury
kaszubskiej” zauważa pisarkę i wysoko ja ocenia już po jej pierwszych,
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nielicznych próbach literackich.
1961 Umiera jej matka, pochowana zostaje w Lipuszu.
1963 Biuletyn Zrzeszenia Kaszubskiego publikuje jej list A może

objazdowy zespół.
1964 Umiera mąż Mikołaj, załamana psychicznie o pisaniu przestała

myśleć…
1970 W lipcu Annę Łajming odwiedzają Wojciech Kiedrowski i Edmund

Puzdrowski z pytaniem o nowe utwory, na co otrzymują odpowiedź, że
odłożyła pióro już na dobre. Rozmowa daje jednak zmianę stanowiska…

1971 Ukazuje się zbiór opowiadań Miód i mleko, debiut prozatorski,
zawierający 11 opowiadań, wydany przez Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie
(ZKP).

1972 Na łamach „Pomeranii”, następcy „Biuletynu” pod redakcją Wojciecha
Kiedrowskiego ukazuje się pierwsze opowiadanie, a potem co roku kilka
kolejnych i wspomnienia w odcinkach.

1973 ZKP wydaje Symbol szczęścia: opowiastki kaszubskie, gdzie pisarka
zamieściła kolejne 21 utworów. Okładki projektuje jej syn Włodzimierz. Pisarka
została członkiem Związku Literatów Polskich.

1974 Ukazuje się obrazek sceniczny Gdze je Balbina. Zostaje uhonorowana
przez Klub Studencki „Pomorania” prestiżowym medalem Stolema,
najważniejszym odznaczeniem na Pomorzu dla twórców i animatorów kultury,
razem z poetą Bolesławem Facem, śpiewaczką Zofią Janukowicz-Pobłocką
i rzeźbiarzem Wawrzyńcem Sampem

1976 Marzec. Grupa działaczy kaszubskich w Słupsku (wśród nich Anna
Łajming) usiłowała zarejestrować miejski oddział ZKP, co spotkała się odmową
ówczesnych władz. Rejestracja nastąpiła dopiero w 1980 roku na fali wydarzeń
sierpniowych.

1976 Wydawnictw Morskie w Gdańsku drukuje zbiór opowiadań Od dziś
do jutra, gdzie oprócz nowych opowiadań zamieszczone zostają utwory z
wcześniejszych zbiorków.

1978 Ukazuje się pierwszy tom wspomnień Dzieciństwo nakładem Zarządu
Głównego ZKP i miesięcznika „Pomerania”.

1979 Odznaczona zostaje Złotym Krzyżem Zasługi.
1980 Ukazuje się drugi tom wspomnień Młodość. W Czyczkowach koło

Brus wystawiają jej sztukę Gdze je Balbina w reżyserii Wandy Kiżewskiej,
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założycielki i kierowniczki tutejszego WDK.
1981 Teatr „Beleco” z Zapcenia na Gochach pod kierunkiem Joanny Gil-

Śleboda rozpoczyna działalność premierą adaptacji opowiadania Czterolistna
koniczyna, którego akcja toczy się m.in. w położonym na Gochach
Dmuchowie.

1983 Odznaczona zostaje Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
1984 Otrzymuje Nagrodę Miasta Słupska.

1985 Wydała zbiór opowiadań Czterolistna koniczyna nakładem Oddziału
Gdańskiego ZKP. Teatr „Beleco” z Zapcenia wystawia Gdze je Balbina. Kolejna
inscenizacja tej sztuki odbyła się w Studzienicach.

1986 Ukazuje się trzeci tom wspomnień Mój dom. Pisze dla teatru „Beleco”
obrazek sceniczny Spotkanie na Półmacku.
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1988 Piotr Staroń pisze o autorce w nr 12 „Pomeranii” artykuł „Człowiek –
czas – ziemia”.

1989 Polemizuje z P. Staroniem Maria Boruszyńska-Borowikowa w nr
4/1989. O pisarce w Pomeranii 7/8/1989 pisze Stanisław Pestka artykuł
„Pożegnanie z domem”.

1990 Ukazuje się mikropowieść Czerwone róże, której akcja toczy się tuż
po wojnie na Ziemiach Odzyskanych w okolicach Słupska i opowiadania Dwie
kobiety. Konkurent w wydawnictwie Kara Remusa z Gdańska. W Pomeranii
7/8/1990 drukują opowiadanie Nieznajomy.

1991 W Kociewskim Magazynie Regionalnym (zeszyt 9) wychodzącym w
Tczewie ukazuje się Bal w „Esplanadzie”.

1992 W „Pomeranii” 11/1992 ukazuje się opowiadanie Powrót żołnierza z
tomu Mrok i świt i artykuł o pisarce Teresy Wegner Wszystko jest z życia. Dostaje
Nagrodę Wojewody Słupskiego za całokształt twórczości.

1993 Ukazuje się zbiorek opowiadań Seweryna i trzy opowiastki (Seweryna,
Zły sen albo Straszny Dół, Uczony człowiek, Niepokonany) nakładem Kary
Remusa – Wydawnictwa Oddziału Gdańskiego ZKP, a recenzja Tadeusza
Bolduana w „Pomeranii” nr 9/1993

1994 Wydaje powieść Mrok i Świt (wraz z trzema opowiadaniami Nad
jeziorem, Polne kwiaty, Nieznajomy) przez Oddział Słupski ZKP. Recenzja
Tadeusza Bolduana ukazała się w Pomeranii nr 7/8/1994, w nr 5/1994
zamieszczono artykuł Edmunda Puzdrowskiego o jej pisarstwie „Mały wielki
świat Parzyna. Pisze o niej Piotr Kuncewicz w t. 5 swojej „Agonii i nadziei”.

1995W se rii Syl wet ki
Pi sa rzy Słup skich uka zu -
je się Ali cji Świe tlic kiej
„An na Łaj ming – bio -bi -
blio gra fia” ze wstę pem
Je rze go Dą bro wy.

1996 Baj ki dru ku je
mie sięcz nik „Po me ra nia”.
Opo wia da nie Bursz tyn
za miesz czo ne zo sta je w
książ ce „Bo rzysz ko wy i
Bo rzysz kow scy.
Nad Wdzy dza mi”, pod
red. Jó ze fa Bo rzysz kow -
skie go.

1997 15 grud nia. Se -
sja na uko wa „Go chy i Za -
bo ry An ny Żmu da
Trze bia tow skiej – Łaj -
ming” w Słup sku po świę -
co na jej twór czo ści i
re cep cji w śro do wi sku li -
te rac kim.

2000 29 mar ca nada -
no pi sar ce ty tuł ho no ro -
we go oby wa tel stwa
mia sta Słup ska. Otrzy -
ma ła od Ra dy Ro dzin
Trze bia tow skich od zna -
cze nie im. księ cia Bo gu sła wa X. Uho no ro wa na zo sta je na gro dą Gdań skie go
To wa rzy stwa Przy ja ciół Sztu ki za ca ło kształt twór czo ści. Uka zu je się tom wy -
bra nych opo wia dań Z le śnych pust ków w Ofi cy nie Czec, Gdańsk -Słupsk.

91

Delegacja KLO na uroczystości w Słupsku



2000 22-23 lipca odbył się I Literacki Rajd Rowerowy im. Anny Łajming
organizowany przez Klub Turystyki Aktywnej z Brus przez miejsca, o których
pisze ona w swoich wspomnieniach i opowiadaniach. Uczestnicy na trasie
Brusy - Leśno - Wysoka Zaborska - Bytówko - Mutkowo - Sominy - Skoszewo –
Kruszyn - Parzyn - Kaszuba zatrzymywali się na czytanie jej fragmentów jej
twórczości w miejscach, gdzie toczyła się przed laty akcja jej wspomnień i
opowiadań.

2000 Grudzień. Paweł Szeroki w nr 35 Klubowego Okazjonalnika
Literackiego „Łabuź” pisze o „tęgim piórze”: „Jawi się nam tu pisarz rasowy,
rzetelny, o rzadkim talencie narracyjnym. To lektura dla smakoszy za nic
mających zgiełk doczesności”.

2001 Styczeń. Promocja Z Leśnych pustków w Kaszubskim LO w Brusach.
2002 27-28 czerwca we Włościbórzu, gm. Dygowo odbyła się I Konferencja

Naukowa „Dzieje wsi pomorskiej”, gdzie dr Adela Kuik-Kalinowska z Pomorskiej
Akademii Pedagogicznej w Słupsku wygłosiła referat „Świat oczyma dziecka.
O Dzieciństwie Anny Łajming”

2002 20-21 lipca odbył się II Literacki Rajd Rowerowy im. Anny Łajming już
projektowanym szlakiem jej imienia.

2002 Wyróżniona Srebrną Tabakierą im. Antoniego Abrahama przez
Oddział ZKP w Gdyni.

2003 13 lipca zmarła w szpitalu w Słupsku w czasie, gdy w mieście trwał V
Zjazd Kaszubów.

2003 17 lipca pogrzeb pisarki na słupskim cmentarzu komunalnym przy
ul. Kaszubskiej, pochowana u boku męża na kwaterze 21B, rząd 8, miejsce 15.

2004 3 lipca odsłonięto tablicę pamiątkową w Kaliszu, gmina Dziemiany,
gdzie Anna Łajming rozpoczęła pierwsze kroki pisarskie w domu swojej siostry
Katarzyny Kąkolewskiej.

2004 5 lipca Rada Miejska w Brusach nadała pośmiertnie pisarce tytuł
honorowego obywatela Brus.

2004 17 lipca odsłonięto tablicę pamiątkową w Przymuszenie na ścianie
do mu, w któ rym się uro dzi ła i spę dzi ła 16 pierw szych lat ży cia. W Szko le Pod -
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sta wo wej w Przy mu sze wie
otwar to izbę pa mię ci An ny
Łaj ming.

2004 24-25 lip ca od był
się III Li te rac ki Rajd Ro we -
ro wy im. An ny Łaj ming.

2004 18 i 19 wrze śnia
od był się I Po wia to wy Zlot
Tu ry stycz ny do Przy mu sze -
wa or ga ni zo wa ny przez
Wy dział Edu ka cji, Kul tu ry,
Spor tu i Pro mo cji Zdro wia
Sta ro stwa Po wia to we go w
Choj ni cach po prze dzo ny
kon fe ren cją na uko wą w
Ka szub skim LO w Bru sach

o twór czo ści An ny Łaj ming
i otwar ciem Li te rac kie go
Szla ku Tu ry stycz ne go im.
An ny Łaj ming (patrz ma pa
Za bor skie go Par ku Kra jo -
bra zo we go).
2004 Bie sia da Li te rac ka
„Ko ciew skie ścież ki An ny
Łaj ming” w Czar nej Wo dzie
or ga ni zo wa na przez An -
drze ja Grzy ba, ko ciew skie -
go pi sa rza, po ety,
pu bli cy sty i fo to gra fi ka.
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Na szlaku można spotkać
wędrowców w różnym wieku!

Pomysłodawcy Szlaku Literackiego im. Anny Łajming
przy tablicy pamiątkowej w Kaliszu Kaszubskim

Odsłonięcie tablicy pamiątkowej w 100 lecie urodzin w Przymuszewie.
Nadleśniczy A. Kowalski , prof. J. Borzyszkowski i dzieci pisarki: W. Łuszkiewicz i W. Łajming.
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2005 26 lutego. W Gimnazjum
im. Pisarzy Kaszubsko-
Pomorskich w Luzinie w czasie
święta szkoły  patronem była
Anna Łajming.
2005 23-24 lipca odbył się IV
Literacki Rajd Rowerowy im.
Anny Łajming.
2005 26 październik. Radni
Słupska zdecydowali o
nadaniu nazwy jej imienia
ulicy w centrum Słupska
(poprzednio 9 Marca). Nie
obyło się protestów
społeczności, przeciwnej tym
zmianom, często nie znającym
mieszkanki Słupska i znaczenia
jej dorobku.
2006 Luty. Wieczór Anny
Łajming w Powiatowym
Młodzieżowym Domu Kultury
w Brusach. W programie
refleksje Felicji BaskaTablica pamiątkowa w Słupsku

Izba pamięci Anny Łajming w Szkole Podstawowej w Przymuszewie



Borzyszkowskiej o pisarce, wykład Zbigniewa Gierszewskiego
„Czasoprzestrzeń Anny Łajming” z prezentacją multimedialną o szlaku
literackim oraz przedstawienie koła teatralnego na motywach opowiadań
pisarki „Literackie ścieżki kaszubszczyzny”.

2006 17 marca Oficjalne uroczystości nadania nowej nazwy ulicy i
poświęcenia pamiątkowej tablicy podczas obchodów Dnia Kaszubskiego w
Słupsku. Oddział Słupski ZKP rozpoczął przyznawanie medalu im. Anny
Łajming.

2007 2 lutego. Wykład o Annie Łajming został wygłoszony przez Zbigniewa
Gierszewskiego na Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Tucholi.

2008 28 lutego. Poseł Jan Kulas z Tczewa w oświadczeniu na trybunie
sejmowej wspomina Annę Łajming jako najwybitniejszą pisarkę Kaszub.

2008 12-14 września odbyły się II Spotkania na Gochach – Tuchomie -
Lipnica 2008. Współorganizatorem Spotkań była było Stowarzyszenie Centrum
Międzynarodowych Spotkań w Tuchomiu. Organizację Spotkań wspierali
wójtowie gmin Lipnica, Tuchomie a merytorycznie Muzeum Zachodnio-
Kaszubskiego w Bytowie, Nadleśnictwa Osusznica i Przymuszewo oraz GOK
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w Tuchomiu. Impreza była poświęcona 325 rocznicy Odsieczy Wiedeńskiej i
udziału w niej Kaszubów, a także uczczeniu pamięci Anny Łajming w piątą
rocznicę jej śmierci. Kulminacją dnia była wizyta w Przymuszenie rodzinnej
wsi Anny z Żmudów Trzebiatowskiej – Łajming, odwiedzono szkołę, do której
uczęszczała a pod rodzinnym domem zaimprowizowano poświęcony jej
koncert, na który złożyły się piosenki i teksty kaszubskie w tym jej autorstwa.
Koncert „Kaszubskie muzykowanie dla Anny Łajming w piąta rocznicę Jej
śmierci” prowadził zespół Kaszuby z Wiela – Karsina, a wiersze m.in. recytował
znany bard kaszubski Edmund Konkolewski z Wiela.

2011 14 maja roku Filia  Biblioteczna  w Leśnie wspólnie z Radą Sołecką
zorganizowała rajd rowerowy  Literackim Szlakiem  Turystycznym im. Anny
Łajming. W rajdzie uczestniczyło 46  osób.  Wycieczkę rozpoczęto w  Leśnie,
uczestnicy pojechali do     Kaszuby   i     Parzyna,   gdzie   korzystając z chwili
wytchnienia nad  rzeką  Zbrzycą, posilili się przysmakami przyrządzonymi na
ognisku.

2011 8 sierpnia w Tawernie Mestwin w Domu Kaszubskim w Gdańsku
odbyła się promocja wydanego przez Instytut Kaszubski reprintu zbioru
opowiadań pisarki Czterolistna koniczyna The four leafed clover  uzupełnionego
o angielskie tłumaczenie wszystkich tekstów. Dokonali go Blanche Krbechek
i Stanisław Frymark.

2012 26 maja Centrum Kultury i Biblioteki im. Jana Karnowskiego, Filia
Biblioteczna w Leśnie wspólnie z Radą Sołecką Sołectwa Leśno zorganizowały
rajd rowerowy literackim szlakiem turystycznym im. Anny Łajming. Trasa
rozpoczęła się w Leśnie i wiodła przez Przymuszewo, Windorp, Kruszyn,
Leśniczówkę Bukówki, Parzyn do Leśna. Z 23- kilometrową trasą rajdu
zmierzyły się 42 osoby. Podczas postoju w Przymuszewie, rowerzyści zwiedzili
Izbę Pamięci pisarki Anny Łajming. Uczestnicy mieli także okazję na
zapoznanie się z twórczością pisarki.

2012 21 lipca odbył się kolejny rajd literacki im. Anny Łajming z konkursem
o wiedzy na jej temat na tracie Brusy – Sominy organizowany przez Zaborskie
Towarzystwo Naukowe. 

2013 22 kwietnia w Szkole Filialnej w Przymuszewie odbył się konkurs
poświęcony życiu i twórczości pisarki Anny Łajming urodzonej w
Przymuszewie. Najmłodsi uczniowie wykonali prace plastyczne: portrety
pisarki oraz ilustracje do bajek Anny Łajming. Dzieci z klasy II i III odpowiadały
na pytania dotyczące życia i twórczości pisarki. 

2013 13 sierpnia w Domu Kaszubskim w Gdańsku odbyła się promocja
anglojęzycznej wersji opowiadania Anny Łajming pt. Czerwone róże Red Ross,
wydanej przez Instytut Kaszubski w Gdańsku. Tłumaczenia na język angielski
podjęły się Blanche Krbechek i Katarzyna Gawlik-Luiken.

2013 18 września w Bibliotece Publicznej Gminy Wejherowo im.
Aleksandra Labudy w Bolszewie uczniowie Samorządowego Gimnazjum im.
Jana Pawła II w Bolszewie uczestniczyli w spotkaniu z Edmundem Kamińskim,
który przedstawił przygotowaną przez siebie wystawę dokumentacyjną Anna
Łajming (24.07.1904 – 13.07.2003). Pisarka Kaszub i Pomorza. W dalszej części
lekcji gimnazjaliści wysłuchali referatów Adeli Kuik-Kalinowskiej Kobiety w
twórczości Anny Łajming i Daniela Kalinowskiego Dramaty kaszubskie Anny
Łajming. 

2013 18 września  Gdyński Oddział Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego i
Miejska Biblioteka Publiczna zorganizowały spotkanie z prof. dr Adelą Kuik-
Kalinowską, która wygłosiła wykład pt. O życiu i twórczości Anny Łajming.
Spotkanie odbyło się w Ośrodku Kultury Kaszubsko-Pomorskiej (Filia nr 15
MBP) w Gdyni przy al. Piłsudskiego 18.
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Opinie:
W ostatnim czasie do szeregu literatów kaszubskich doszła Anna Łajming,

pierwsza literatka kaszubska. Napisała nagrodzoną na konkursie sztukę
psychologiczno-obyczajową „Szczescé”. Autorka wykazuje niepośledni talent
i można od niej oczekiwać dobrych utworów.

(Lech Bądkowski, Zarys historii literatury kaszubskiej, Gdańsk 1959)

Anna Łajming nie odkrywa swojej ukochanej kaszubszczyzny. Od
pierwszych stron każdej z książek wiemy, że pisarka jest w środku tej ziemi, w
gąszczu problemów żyjących tu ludzi. Dysponując nieprzeciętnym zmysłem
obserwacji, talentem narracyjnym, z łatwością wprowadza nas do kaszubskich
chëcz i opłotków, wprawnie rysuje charakterystyczne postaci wanożników,
przedwojennych parobków, swatek i swatów, dobrodusznych gburów,
wiejskich dowcipnisiów...

(Jerzy Dąbrowa, "Głos Pomorza" 1985 nr 267 s.5)

Dzięki sztuce pisarskiej Anny Łajming ów niepowtarzalny w swym
surowym bogactwie mały świat został ocalony dosłownie w ostatniej chwili.
Zajaśniał pełnym blaskiem w momencie odchodzenia w przeszłość dawnej
wsi kaszubskiej. Białe brzozy, z którymi się żegna wrażliwe dziecko,
symbolizują ciepło i pełen swojskości urok utraconego domu. Jest to zarazem
pożegnanie z pewną epoką (...) Tym, co dla mnie w prozie A. Łajming jest
najcenniejsze, to oryginalna rekonstrukcja chłopskiego życiorysu. We
wszystkich opowieściach dominuje postawa biograficzna i autobiograficzna...

(Stanisław Pestka: "Pożegnanie z domem". "Pomerania" 1989 nr 7-8)

Anna Łajming zaczęła publikować bardzo późno, ale zdążyła sobie jeszcze
wyrobić bardzo poważną pozycję ogólnopolską. Jej twórczość dotyczy
wyłącznie kaszubszczyzny (...) Są to książki jakby dwujęzyczne, gdyż narracja
toczy się w literackiej polszczyźnie, a dialogi w gwarze kaszubskiej, zresztą
nawet zrozumiałej (...) Tematy Łajmingowej są smutne, bohaterom na ogół nic
się nie udaje, pisarka jest niemal skrajnie fatalistyczna. Wszystko ma tu
charakter jakiegoś moralitetu czy przypowieści, przy jednoczesnym wielkim
nasyceniu miejscowymi realiami i oczywistym talencie narracyjnym autorki...

(Piotr Kuncewicz: "Anna Łajming w: Agonia i nadzieja".
T. 5 Literatura polska po 1956, Warszawa 1994).

(Słupski Album Literacki)
http://www.qdrym.ovh.org/poeci/str/tresc01k.html 

Anna Łajming zaproponowała relację z Pomorza poprzez model
realistyczny z reistyczno-liryzującym tłem, związaną z konfrontacją życia na
pomorskiej, głównie kaszubskiej wsi z okolicznościami powojennego życia. W
takich opowiadaniach jak Uczony człowiek, Zły Sen czy Niepokonany obrazuje
w sugestywny i przejrzysty sposób ludzkie nadzieje i troski związane z
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osiedlaniem się w nowych miejscach, powracaniem do starych środowisk po
wojennej zawierusze. Prości ludzie odzwierciedlani przez Łajming z lękiem
patrzą na gospodarstwa, które obejmują, z niedowierzaniem obserwują
organizowanie Państwowych Gospodarstw Rolnych, z chłopskim uporem
walczą o swoją przyszłość, zawsze pozostając w samotności ze swoimi
wyborami, w jakimś niezdecydowaniu i niespełnieniu.

(Daniel Kalinowski: w: Przestrzeń na nowo odkryta. O prozie Daniela Odiji.
(2002-2006) http://daniel-kalinowski.republika.pl/esej9.html)

Pisać niezwykle o zwyczajnych czasach, o sąsiedztwie Kaszubów i
Niemców, o wzajemnym poszanowaniu religijnym. Opowiadać o szczęściu i
nieszczęściu, bo prawdziwe historie chwytają za serce. Wspominać rodzinną
wioskę ze wzruszeniem i nie żałować swych czynów. Mowa o Annie Żmuda-
Trzebiatowskiej, po mężu Łajming – o księżnej literatury kaszubskiej.

(Kaszubka w Czechach A říká tak mě tu máš…Blog emigrantki
z Klawkowa k. Chojnic, http://kaszubkawczechach.wordpress.com/)

Trudno sklasyfikować twórczość Anny Łajming z domu Trzebiatowskiej (ur.
w Przymuszewie k. Chojnic w 1904), przedwojennej drobnej urzędniczki o
nikłym oficjalnym wykształceniu, z rejonu Kaszubów południowych, po wojnie
osiadłej w Słupsku. Zaczęła publikować późno, ale zdążyła sobie jeszcze
wyrobić bardzo poważną pozycję ogólnopolską. Jej twórczość dotyczy
wyłącznie Kaszubszczyzny i wyłącznie dawnych czasów, sprzed pierwszej i
drugiej wojny światowej. 

Autorka debiutowała w latach pięćdziesiątych sztukami i skeczami dla scen
amatorskich. Ale prawdziwą jej domeną stała się proza, zwłaszcza krótkie,
skondensowane opowiadania, publikowane już w latach siedemdziesiątych.
Największym jednak dziełem Anny Łajming jest trzytomowa autobiografia,
od dzieciństwa do wybuchu II wojny światowej. Autorka spisuje tu zarówno
dzieje własne, familijne, jak i wydarzenia w wioskach i miastach pomorskich.
To dzieło zarazem osobliwe i chyba wybitne, na swój sposób niepowtarzalne.

Wszystko ok, ale to nieprawda, że pisała tylko o starych czasach. Odsyłam
do zbioru opowiadań "Mrok i świt". Poza tym pisarka świetna - po prostu
czytając te opowiadania ma się wrażenie, że czas się cofa, a my słyszymy ich
rozmowy, widzimy radości i zmartwienia...no i niestety nędzę, jakby to po
naszemu teraz powiedzieć kompletny brak kasy i twarde warunki życia.

(www.ksiazki.wp.pl)

„Dzieci lubią bajki. Wie o tym każdy dorosły człowiek bo również sam będąc
dzieckiem pragnął ich słuchać. Pamiętam z jaką ciekawością słuchałam a
później sama czytałam bajki braci Grimm. Tą samą ciekawość widziałam w
oczach moich dzieci, które dopraszając się bajek o zmierzchu szykowały mi
miejsce na kanapce. Potem były wnuki. Te same prośby również o zmroku.
Sadzały mnie na niskim stołeczku i prosiły bym opowiadała im bajki, zawsze
inne, nowe. Musiałam więc je wymyślać. Starałam się w nich ukazać dobro i
zło; uczyć dzieci sprawiedliwości i życzliwości...”

Anna Łajming (z książki "Bajki")
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Szlak literacki im. Anny Łajming (czarno-żółty)

Kilometraż z proponowanym podziałem na etapy dla piechurów             
i opcjonalnie dla rowerzystów pozwoli zaplanować drogę na
chyżość nóg i sprawność rowerów, np. w wersji weekendowej:

Dzień pierwszy
km
0,0 Brusy (do Leśna równolegle z szlakiem Zaborskim,

z wyjątkiem odcinka koło starożytnych wykopalisk),
4,0 Zalesie, sklepy, gniazdo bocianie,
6,5 od szlakowskazu do Kręgów Kamiennych 300 m w lewo,
9,0 Leśno, zabytkowy kościół, park wiejski, bociany,

wiejski dom kultury, ośrodek zdrowia, sklepy, stacja benzynowa, 
13,5 Wysoka Zaborska, wieś zabytkowa, wiata dla turystów, bociany,
15,3 „mątewka” - przez las pod górę 70 m,
16,0 Przymuszewo, wieś rodzinna Anny Żmuda Trzebiatowskiej,

tablica pamiątkowa, izba pamięci w szkole podstawowej,
siedziba nadleśnictwa, sklep,

16,8 Lendy, sklep,
19,0 Bytówko, pustkowie nad j. Somińskim,
21,5 Mutkowo, tu mieszkała Agata, akuszerka (w prawo 200 m),
24,0 Sominy, wieś letniskowa, zabytkowy kościół,

sklep, „Somińska Przystań”, noclegi na polu namiotowym,
w kwaterach agroturystycznych, ośrodkach wczasowych
„Kaszubski Bór” i „Uroczysko” oraz w starej, zabytkowej szkole… 

Dzień drugi
km
0,0 Sominy, śniadanie np. w „Somińskiej Przystani”

(do Skoszewa równolegle z szlakiem partyzanckim
im. Józefa Gierszewskiego),

1,5 Skoszewo, wieś agroturystyczna, pomnikowy wiąz,
widoku na wyspy kormoranów,

2,8 Skoszewko, najlepsze w gminie gniazdo bocianie,
4,2 Gapowo, osada letniskowa,
6,5 Odnoga J. Kruszyńskiego, tu zginął Antek z opowiadania

„Wiosenne dni”,
10,5 Kruszyn, wieś letniskowa, na łące pomnikowe jałowce,

dąb i wiąz (do Parzyna równolegle z szlakiem Zaborskim),
14,0 Parzyn, tu przeprowadzili się rodzice Anny po I wojnie światowej,

leśniczówka, ogromna lipa, przed mostem w prawo wzdłuż
zjawiskowej doliny Zbrzycy,

18,0 Kaszuba, młyn, sklep (połączenie ze szlakiem Zbrzycy).

Powrót do Brus projektowanym szlakiem im. J. Chełmowskiego
wymaga jeszcze pewnego nakładu sił:
0,0 Kaszuba,
4,5 Czapiewice, sklep,
6,5 Czarnowo, wieś rodzinna poety Jana Karnowskiego, sklep,
8,0 Brusy, centra handlowe i kościół, ośrodek zdrowia,

stacja benzynowa.




