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Zbigniew Gierszewski

Literacki Szlak Turystyczny im. Anny Łajming

Wstęp 
Wyruszamy na szlak upamiętniający wielką pisarkę kaszubską 

Annę Łajming spod siedziby Powiatowego Młodzieżowego Domu 
Kultury w Brusach przy ul. Dworcowej 18. Można też wyruszyć spod 
murów Kaszubskiego Liceum Ogólnokształcącego, pierwszej etnicznej 
szkoły średniej w Polsce, gdzie pamięć o języku kaszubskim, twórczo-
ści etnicznej Kaszubów i ich literaturze od 1991 roku jest wskrzeszana 
i pogłębiana. Lepiej ominąć ruchliwą ul. Gdańską i np. równoległą ul. 
Kościuszki ruszyć na północ, na Gacnik, okalający stolicę Zaborów od 
północy i wschodu. 

Będziemy patrzeć na piękną Ziemię Zaborską poprzez teksty li-
terackie Anny Łajming, jej oczyma z początków XX wieku i jednocze-
śnie naszymi oczyma tu i teraz na początku XXI wieku. Zdarza się więc 
niezwykła okazja, żeby przy zachowaniu dokładnej jedności miejsca, 
ogarnąć siłą naszej wyobraźni przedział czasowy równy mniej więcej 
stuleciu, niecodzienny dla przeciętnego śmiertelnika, takiego jak my, 
bo mało kto przecież mógłby równać się w przeżytych latach twórczej 
pracy z panią Anną. 

Dlatego nie marnując czasu naszego krótkiego żywota tylko jed-
no ostrzeżenie skierujemy do tych, którzy rowerem zamierzają wyru-
szyć na szlak. W pierwszym tomie swoich wspomnień, zatytułowa-
nym po prostu Dzieciństwo, przytacza autorka, słowami ich  sąsiada 
Heringa z Przymuszewa, zdarzenie z rowerem, który był w tamtych 
czasach na piaszczystych kaszubskich drogach rzadko spotykanym 
zjawiskiem i nie zawsze mile widzianą nowością dla trzymających się 
tradycji ojców Kaszubów.

 
Hering już siedział na ławce, więc ojciec przysiadł się obok niego. 

A sąsiad z osobliwym wyrazem twarzy trącił ojca łokciem i rzekł:
- Të znôł tego knôpa Heldów z Wësoci? Miôł koło i w tich 

piôskach jechôł do Brus. Zgrzôł sę, a potem zezyb. Dostôł 
zapolénié płuc i hajda na tamtén swiat. Tak to je. A Bernard 
nasz téż chcôł koło. Le koło a koło.1 

Zapewne pani Anna nie pochwaliłaby tak długiej i niebezpiecz-
nej eskapady rowerowej jak ta, na którą się chce wybrać czytelnik tego 
literackiego przewodnika. Sama w swojej doskonałej pamięci utrwa-
liła, a we wspomnieniach przytacza wypadek, kiedy to rozpędzony 
rowerzysta przejechał ją, jeszcze dziewczynkę na drodze do Leśna. 
Nic się na szczęście groźnego nie stało. Kto więc lubi słuchać dobrych 
rad ma możliwość wycofać się z rajdu i nie będzie mu to poczytane 
za przejaw tchórzostwa, ale wyraz, tak rzadkiej w naszych czasach, 
roztropności. Rower uszkodzony można naprawić lub w ostateczności 
kupić nowy. Nadszarpnięte zdrowie tylko czasem daje się naprawić, 
ale nowego wam nikt nie sprzeda.
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Brusy 
Brusy to stolica Ziemi Zaborskiej, regionu południowych Kaszub. 

Miasteczko liczące blisko 5 tysięcy mieszkańców na tracie z Chojnic 
do Kościerzyny otrzymało prawa miejskie w 1988 roku. To siedziba 
gminy i rozwijające się centrum handlowe dla bogatej w turystyczne 
atrakcje okolicy (Swornegacie, Wiele, Dziemiany, Męcikał, Leśno).

 Pierwszy krótki postój w intencji pomyślności rajdu wypada 
na dziedzińcu bruskiego kościoła. Kościół parafialny pod wezwaniem
Wszystkich Świętych w Brusach jest tylko niewiele starszy od bohaterki 
naszego rajdu. Budowę rozpoczął w 1875 roku ksiądz Augustyn Wika 
Czarnowski, którego ulica biegnie wzdłuż nieodległego cmentarza, a 
ulicą błogosławionego księdza Jankowskiego można się najszybciej 
i najwygodniej stąd przenieść na cmentarz parafialny tak sobie albo
na zawsze. Poświęcenia tej widocznej z daleka świątyni dokonano 
już w 1879 roku, gdy proboszczem był ksiądz Antoni Graduszewski. 
Zainteresowani mogą po szczegóły sięgnąć do opracowania księdza 
Piotra Kotewicza o bruskich duchownych pod tytułem „Oni swój ślad 
tu zostawili” lub do monografii pod redakcją prof. Józefa Borzyszkow-
skiego „Dzieje Brus i okolicy” albo do humorystycznych opowiadań 
Jana Karnowskiego z Czarnowa „Krëbanë w labece” i „Sowizdrzôł u 
Krëbanów” opisującego perypetie bruszan z budową nowego kościo-
ła. A wybudowany w stylu neoromańskim już od samego początku nie 
zachwycał swoim pięknem, ale za to przytłaczał ogromem. Nie inne 
wrażenie wywarł na naszej pisarce, która wybrała się do Brus na od-
pust św. Anny. Mszę świętą miał ksiądz Bernard Gründing, proboszcz 
w bruskiej parafii od 1921 roku.

 Zbliżał się odpust Świętej Anny w Brusach, więc poszłam na 
piechotę, a wracać miałam pociągiem. Mimo żniw do Brus przybyły 
nie tylko wszystkie Anny, ale i bardzo wiele ludzi z obcych parafii. Ko-
ściół na szczęście był tak obszerny, że nigdy nie było tłoku. Trafiłam 
na główne i najdłuższe nabożeństwo, po którym było kazanie, wygło-
szone przez księdza proboszcza Grundinga. Trwało ono tak długo, że 
ludzie, myśląc o żniwach, przestępowali z nogi na nogę, oglądając się 
na drzwi. Ksiądz zaś kazanie przeciągał. Mówił, że w dawnych cza-
sach kobieta przybywała do kościoła okryta od stóp do głów chustką; 
po to, by się modlić. Natomiast dzisiaj kobieta ulega szatańskiej mo-
dzie, bezwstydnie wchodzi do świątyni z nagimi ramionami, by tu, na 
tym świętym miejscu, kusić tego chłopa do grzesznych myśli. Mówił 
też o mężatkach, które na noc zamykają się przed mężem na klucz, a 
za obcymi oczyma wodzą...

 Dziewczęta chichotały po kryjomu, starsze kobiety zgor-
szone spuszczały wzrok i z zaciśniętych ust robiły podkowę. Potem 
jeszcze długo rozwodził się o zachowaniu postu. Mówił, że dawniej, 
nawet w czasie ciężkich robót, nikt nie najadał się do syta, dziś się 
ludzie, objadają, jak nie mięsem, to rybami.

 Kiedy wreszcie kazanie się skończyło, ludzie rzucili się do 
wyjścia wszyscy na raz i w drzwiach nas zakorkowało. Ja także chcia-
łam zdążyć na pociąg. Prosto z kościoła biegliśmy na dworzec jak 
dzicy, mimo iż zegar na wieży wskazywał spóźnioną porę.
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- Lëdze, nie biéjtaż na banę, bo ona ju dôwno je precz! – wo-
łał z ulicy do nas jakiś człowiek i laską wskazywał kierunek 
odjazdu.
Wszystko przystanęło zmartwione, by zawrócić. Jedna tylko 
kobieta rozgniewała się:

- Cóż na swiece i z tacim ksędzem, co godo! Cały obrządek 
nôs czekô, a teru tu léz piechti jaż do Dzémión!

Grupka kobiet zawróciła do szosy chojnickiej. Ruszyłam za nimi 
na piechotę. Szły w milczeniu, cicho wzdychając, tylko znowu ta jedna 
nie mogła się uspokoić.

Gôdô i gôdô, jakbë kuńca nalézc ni mógł. Téc, że dôwni lëdze wię-
cy poscëli, to ma wiéma. A na chłopów, juchów, leno nic nie gôdô.2

 Ulicą Gdańską kierujemy się dalej na północ. Wycieczkę 
prowadzimy szlakiem im. Anny Łajming (czarno-żółtym), który do 
Leśna pokrywa się z Zaborskim Szlakiem Turystycznym (zielonym). 
Zaraz za Brusami skręcamy z szosy w lewo na „gliniówkę”, którą 
dawniej ludzie pieszo i wozy konno zmierzały z Leśna na odpusty i 
targi do Brus. Na wzniesieniu stał tu niegdyś wiatrak, który obecnie, 
odnowiony, można oglądać w Kaszubskim Parku Etnograficznym w
Wdzydzach Kiszewskich. Po drodze do Leśna mijamy wieś Zalesie i  
wjeżdżamy na teren Zaborskiego Parku Krajobrazowego. Przy tablicy 
informacyjnej o granicy parku możemy zboczyć z szlaku w lewo, by 
przekroczyć Niechwaszcz, która od bifurkacji na podczapiewickich 
łąkach zmierza tędy do Jeziora Leśno Dolne. Pozwoli nam ten ma-
newr wjechać na chwilę na kurhany otoczone kamiennymi kręgami, 
cmentarzysko kultury wielbarskiej, a także wędrownych Gotów, którzy 
na jakiś czas zatrzymali się na tych terenach na początku naszej ery. 
Wzgórza, do których w czasach starożytnych dochodziło zapewne le-
śnieńskie jezioro, kryją groby popielnicowe i skrzynkowe. Miejscowi 
chłopi od dawna na swoich ubogich polach wyorywali ludzkie kości, 
ozdoby z bursztynu i rzymskie monety. Od 1975 roku systematyczne 
badania prowadzili tutaj archeolodzy z Uniwersytetu Łódzkiego pod 
kierunkiem doktora Krzysztofa Walenty. Wiele tajemnic kryje jeszcze 
ta ziemia.

Leśno
Szlak od wschodu mija Jezioro Leśno Dolne, fermę strusi i je-

den z dwóch leśnieńskich cmentarzy malowniczo położony tuż przy 
brzegu jeziora (wieczne wczasy nad jeziorem!). Leśno to wieś położo-
na pomiędzy jeziorami Leśno Górne i Dolne, z przepływająca przez 
nie Młosiną, kajakowym szlakiem, dopływem Zbrzycy. Mała Ania, 
ochrzczona w tutejszym kościele, wybrała się do Leśna pierwszy raz 
pod opieką mamy. Drewniany kościółek z strzelistą wieżą wywarł na 
niej wielkie wrażenie. Bo i jest co podziwiać. Ten zabytek klasy zero-
wej, ufundowany został przez żonę króla Jana Kazimierza, Marię Lu-
dwikę Gonzagę około połowy XVII wieku. Spiczasta, w stylu gotyckim 
wzniesiona wieża, o wysokości 32 metrów, jest najwyższą tego typu 
budowlą w Polsce. Trójnawowe wnętrze posiada bogate, barokowe 
wyposażenie. 



66

Jednej czerwcowej niedzieli mama zabrała mnie po raz pierwszy 
do kościoła. W drodze zobaczyłam dużo furmanek i pieszych. Ktoś 
nawet minął nas na rowerze i nareszcie przyjrzałam się, jak on wyglą-
da i jak człowiek nogami obraca jego koła. Zbliżając się do Leśna, z 
daleka ujrzałam wysoką, spiczastą wieżę i dostałam bicia serca.

 Do kościoła weszliśmy kruchtą wprost na boczny ołtarz Św. 
Katarzyny i wtedy z wrażenia zakręciło mi się w głowie. Mama w 
tłoku pociągnęła mnie na środek kościoła. Najbardziej zaciekawiły 
mnie złocone ołtarze i figury świętych. Byłam pewna, że będę mogła 
coś sobie z tego zabrać do domu, choćby na przykład taką główkę 
anioła ze skrzydełkami. Z oszołomienia nie modliłam się, a wciąż roz-
glądałam się po ścianach. Mama co chwilę obracała mnie w stronę 
głównego ołtarza i kazała się modlić.

  Kiedy nabożeństwo się skończyło, ludzie zaczęli wychodzić 
i mama także, a mnie się chciało płakać. Dziwiłam się w duchu, że 
nikt sobie niczego z kościoła nie zabrał, a obojętnie wychodził z pu-
stymi rękoma.3

 Z kościelnego obejście roztacza się wspaniały widok na Je-
zioro Leśno Dolne i park wiejski ostatnio odnowiony, z pomnikowymi 
drzewami i budynkiem poczty, dawnym pałacem.

 Chwilę jeszcze mama porozmawiała, a potem skierowała 
się ze mną do „szpitala”. Tak nazywano mały, dwuizbowy domek 
w Leśnie, zbudowany z trzciny i gliny przez tamtejszego obszarnika, 
pana Sikorskigo, dla czterech najuboższych i najstarszych kobiet z 
Leśna. Stał on przy drodze naprzeciw Kościoła, obok obecnego domu 
rzeźbiarza kaszubskiego, Teodora Przeworskiego. W sieni, wyflastro-
wanej zwykłymi kamieniami, ujrzałam po prawej i lewej dwoje ma-
łych drzwi. Kiedy mama zamknęła za sobą drzwi wejściowe, zrobiło 
się w sieni ciemno i ja zapytałam: - Po co ma tu jidzema? – Mama nic 
nie mówiąc, pociągnęła mnie za rękę i po omacku namacała drzwi 
po prawej stronie i otworzyła je. Weszliśmy do mrocznej izdebki o 
małym okienku, przy którym krzątała się na wpół niewidoma stara 
kobieta, w chustce na głowie, nazywana Kuliszeskô. Zza zapiecka, na 
ławie siedząc, wytknęła głowę druga staruszka, garbata i głucha. Tę 
drugą nazywano: garbatô Rózela.4

 Za drugim cmentarzem przed ładną kapliczką, nieco zeszpe-
cona przy remoncie, szlak czarno-żółty  oddziela się od zielonego 
szlaku w prawo. Kapliczki i krzyże w czasach młodości Ani pełniły 
nie tylko rolę sakralną, kultową, ale miały też bardziej doczesne za-
stosowanie drogowskazów i słupów granicznych. Ta kapliczka koło 
cmentarza dawniej wyznaczała kiedyś granice wsi. Jeżeli minąć ją z 
lewej strony, a przy następnej oddalonej o kilkaset metrów także trzy-
mać się lewej, to nogi nas poniosą do Parzyna. Jeżeli wybierzemy 
za drugim razem prawą stronę, to wejdziemy na drogę do Przymu-
szewa, którą uczęszczali do kościoła i na targi mieszkańcy tej wsi i 
okolicznych pustków. Ania często wracając wybierała tak jak i my to 
zrobimy, przy pierwszej kapliczce, stroną prawą, mniej uczęszczaną, 
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a przy rozwidleniu dróg niedaleko stąd, oznaczonym krzyżem, wy-
brać możemy drogę z lewej prosto do Wysokiej Zaborskiej, decyzja 
za drugim razem też w prawo powiedzie nas do Główczewic. Zresztą 
jakbyśmy nie zadecydowali na tym rozstaju dróg, mogą one wszystkie 
prowadzić nas do Przymuszewa, rodzinnej wsi Anny Łajming z domu 
Żmuda Trzebiatowskiej.

Wysoka Zaborska 
 Stara wieś szlachecka wzmiankowana po raz pierwszy w 1645 

roku, to obecnie prawdziwy skansenem, każda z jedenastu chałup, to 
zabytek. Najstarsza pod numerem 7 to praktycznie już ruina, ale próch-
no się jeszcze dzielnie trzyma! Numer 10 już nie istnieje, bo rozpadł 
się, a „zwłoki” uprzątnięto. Leży Wysoka, mimo swej nazwy, w dolinie, 
przez którą przepływa strumyk Młosienica, dopływ Młosiny, który wije 
się skrycie między kamieniami i korzeniami drzew w cienistej dolinie. 
Uroku dodaje tej wsi malownicza kapliczka z początku XX wieku, wro-
śnięta pomiędzy cztery brzozy, z ciekawymi inskrypcjami sięgającymi 
czasów I wojny światowej, kiedy przemierzały tymi drogami oddziały 
wojsk z walczącej ze sobą Europy. Brakuje tu tylko karczmy. Za to na 
pobliskich wzgórzach rosną wspaniałe pomnikowe jałowce, z drugim 
co do wielkości na Pomorzu, o obwodzie w pierśnicy 102 cm (on ciągle 
rośnie). Tędy czasami Ania chadzała do kościoła, by, unikając tłoku na 
gościńcu, fantazjować w swojej młodej główce.

Przymuszewo
 Z Wysokiej Zaborskiej już tylko mały skok do Przymuszewa, 

siedziby Nadleśnictwa i wtedy, przed stu laty, i dzisiaj sprawującemu 
pieczę nad wspaniałymi kaszubskimi borami wraz z utworzonym w 
1991 roku Zaborskim Parkiem Krajobrazowym. Tuż przed osadą na 
małym wzniesieniu po prawej stronie, kawałek od szosy ledwo widocz-
na zza podrastającego zagajnika, pełnego latem maślaków, wyłania się 
rozłożysta sosna niezwykłego kształtu, która może liczyć obecnie lat 
ponad 150. Mała Ania lubiła bawić się pod tą sosną. Cztery gigantyczne 
konary na cztery strony świata wyrastają prawie z ziemi. Sosna, jakby 
wielki krzak, wydaje się być dziwem natury, jednak prawda o niej jest 
zupełnie inna. To skutek starej kultury materialnej Kaszubów, która bez-
pośrednio w przyrodzie nakazywała prostym i biednym ludziom szukać 
potrzebnych im narzędzi i innych sprzętów. Anna Łajming wyjaśnia to 
niezwykłe dziwo, które nie jest nawet oznaczone za pomnik przyrody, 
przytaczając, w drugim tomie swoich wspomnień, rozmowę, jaką jej 
ojciec miał z swoimi sąsiadami w Parzynie.

...Rekowska uśmiechnięta pokazała z dala nową mątewkę. Oj-
ciec niezadowolony rzekł:

- Po co niszczita chójeczci? Téc takô sosna ju w górę nie uro-
snie, a ostanie szadô.

- Szadô, mówita? – odezwał się Windorpski, puszczając z ust 
kłęby dymu, a potem spluwając na bok. – Chójka szadô nie 
ostanie, bo na nowo wëstrzeli w górę.

- Jak je małô, i to krzëwo, wëstrzeli. A jak je dużô, to nié. Ta 
mątewka, co Rekoskô trzimô, je z dużi chójeczci – odrzekł 
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ojciec i zaraz dodał: - W Przëmuszewie na naszim ugorze ro-
snie sosna szadô na sztërë boci. Bo jesz ojc taciégo Heringa, 
mojégo dôwnégo sąsada, ucął sobie z ni czubek na mątewkę, 
jak boła małô. A chójka potem ju rosła rozkraczonô do dzys 
dnia. Ale to boło jesz, jak Przëmuszewo nôleżało Widrowi.5

Widoczne z „mątewkowego” wzgórza Nadleśnictwo dba, żeby 
młode sosny i brzozy nie zdławiły sędziwego „staruszka”.

Była wieś Przymuszewo niezwykłym miejscem z racji swej dwu-
kulturowości. Niemcy i Kaszubi mieszkali tu społem, po sąsiedzku, 
w zgodzie, nie znając nawet, tak dziś często nadużywanego słowa 
tolerancja. Doprawdy niezwykły musiał być widok, kiedy w niedzielę 
dwa szeregi wozów i gromadki pieszych kierowały się, jeden na pół-
noc do Somin na mszę w kościele protestanckim, a drugi na południe 
do Leśna na mszę katolicką. Żegnali się życząc sobie nawzajem szero-
kiej drogi, a po powrocie spędzali czas niedzielnego odpoczynku na 
wspólnych pogawędkach i zabawach. 

W Przymuszewie Ania spędziła pierwsze 16 lat swego życia. Tu 
chodziła do niemieckiej szkoły wybudowanej na jej oczach w 1908 
roku. Przy szkole rosną 3 dęby: Piłsudzki, Mościcki i Haller, rówieśni-
cy Ani, posadzeni w rocznicę Konstytucji 3 Maja. W szkole jedną z 
sal wypełniają pamiątki po najsłynniejszej przymuszewiance.  Rodzi-
na Żmuda Trzebiatowskich zamieszkiwała wspólnie w jednym domu 
z niemiecką rodziną Heringów, z którymi doskonale porozumiewali się 
po kaszubsku. Trzebiatowscy zajmowali jego południową część, gdzie 
obecnie wisi tablica pamiątkowa upamiętniająca pisarkę. Anna wspo-
mina, że Heringowie już wtedy ludźmi starszymi, a z szesnaściorga 
ich dzieci żyło tylko osiem. Rodzina Trzebiatowskich też szybko się 
powiększała. Z regularnością mniej więcej dwuletnią przychodziły na 
świat dzieci przyjmowane przez akuszerkę Agatę, jedną z głównych 
bohaterek wspomnień i opowiadań naszej pisarki. Przychodziła ona do 
Przymuszewa na parę dni z pobliskiego Mutkowa, ale to już inna histo-
ria, którą odnajdziemy na szlaku i w opowiadaniach Anny Łajming.

 Najstarsza z rodzeństwa Klara urodziła się w 1897 roku, jej dwaj 
młodsi bracia, Ignacy i Stefan, zmarli w 1901 w czasie epidemii szkar-
latyny i dyfterii. W 1902 roku urodził się Jan, a potem, co dwa lata: 
nasza Ania, Alfons, Maksymilian, Łucja, Zofia, Kunegunda, Katarzyna,
a w 1920 Józef, ale przeżył tylko 1,5 roku. Trzebiatowscy żyli skrom-
nie, jak większość tutejszych mieszkańców, ale nie biedowali. Ojciec 
Ani miał dobrą posadę pierwszego lokaja u nadleśniczego barona von 
der Recke w pałacu po drugiej stronie drogi, i choć sami dzierżawili 
tylko kawałek ziemi i nie mieli nawet konia, to zapobiegliwa matka 
odkładała pieniądze na kupno wymarzonego gospodarstwa. Jasno wy-
nika to jej rozmowy z synem Heringów, Emilem, a któremu ostatecz-
nie, jak mało komu z kaszubskiej wsi, się powiodło, bo dostał pracę i 
mieszkanie w Gdańsku.

Emil, oparty na kiju, bezmyślnie zapatrzył się w jeden punkt, jak 
człowiek skłopotany, i zaczął mówić żałośnie:

- Jak to człowiek na wsë miészkô, a ni mô włôsnégo kąta i 
kawałka zemi...
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Mama mu przerwała żywo:
- Tak jô dëcht tesknię za włôsnoscą... Bo weź i pomedytuj: 

moji rodzyce bëli gburë, tego mojégo rodzyce bëli bogôcze, 
a më w tim Przëmuszewie nawet nie jesma patarôcë. Ni 
môsz włôsnoscë, széjsrem jes!6

W ówczesnej klasyfikacji status majątkowy wyznaczała liczba 
koni pracujących na gospodarstwie. Bogôcz to był ktoś, aż z czterema 
końmi, gbur to gospodarz z dwójką koni, a patarôcë harowali w polu 
w jednego konia. Oczywiście z punktu widzenia konia najgorzej było 
się wynająć do roboty u biedaka. Roboty za dwóch, a obroku brakuje 
nawet dla jednego.

Mała Ania już od najmłodszych lat wyróżniała się bystrością i 
dowcipem, który jej nie opuścił nigdy, mimo tylu przeżyć strasznych 
i okrutnych, jakie przyniósł nie tylko jej XX wiek. Wiele opisanych 
przez nią zdarzeń we wspomnieniach i opowiadaniach świadczy wy-
mownie o jej poczuciu humoru. Chociażby takie zdarzenie z życia z 
sąsiedzkiego:

Ręką grzebałam w mule, który wyrzucałam na murawę. Wtedy 
zauważyłam, że w mule tym szarpały się małe karasie. Wybrałam 
trzy największe rybki i trzepocące mi w garści zaniosłam do sieni, by 
wrzucić je do beczki z wodą, która należała do Heringów. Rybki tam 
pluskały, a ja czekałam, co z tego wyniknie.

Już jedliśmy kolację, kiedy wpadł ojciec. Szybko umył ręce, 
zmienił kołnierzyk i sztylpy.

- Co sę stało? – spytała mama. – Téc të le réno czësté wzął!
- To boło réno! A teru przëjadą gosce. – Włożył nawet nowy 

surdut i śpieszył do wyjścia. W drzwiach zetknął się z wzburzonym 
Heringiem, który ostro zapytał:

- Môta wa rëbë? – Nié... A czému? – spytała mama. Ojciec przy-
stanął, ale i zaraz biegł dalej. A Hering zirytowany odrzekł:

- A temu, że do naszi beczci waju dzecë muszałë rëbë wpuscëc, 
karase! Jô żem z beczci nabierôł wodę, a tam cos pluszcze! – Był 
wściekły.

Mama się zdumiała. – Nasze dzecë? A skądka bë onë miałë rëbë? 
Tego bë onë nie zrobiołë.

- A kto bë to zrobioł, jak nié Klara i Janek, co przë tim czółnie 
wiedno grzebie? – zapytał Hering.

Drzwi do sieni były otwarte i tam stały: Heringowa, Ida i Marta. 
W ich kuchni Herman głośno gęgał.

- Na dokument muszę je obôczëc – rzekła mama, a potem zapy-
tała Klary i Janka: - Zrobili wa to?

- Nié!
Ja zdrętwiałam. Już chciałam się przyznać, ale bałam się mamy, 

że mnie trzepnie. Tymczasem mama powiedziała:
- Beczkę muszita szorowac! Może boła zakwapanô, że jaż ka-

rase sę lęgną.
- Më porządek znóma! Pamiętéj o swoji beczce.
Wtedy mama wykręciła się i wróciła do kuchni. Była mocno po-

denerwowana, bo gdy nalewała nam wodę do mycia, drżały jej ręce. 
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Tymczasem Heringowie wylewali wodę z beczki na ogródek i szoro-
wali jej dno. Było już ciemno, nim z pola wróciła ciocia. Mama zapa-
liła świecę, aby pokazać cioci rękoma, co tu zaszło. Ciocia wytrzesz-
czyła oczy. Zdziwiona zaskrzeczała; kręciła głową i ostrym wzrokiem 
zerkała w stronę Heringów. Potem mama mnie umyła. Boso, w samej 
koszuli stałam na progu i czekałam na Klarę z Jankiem, z którymi ra-
zem miałam zmówić wspólny pacierz wieczorny. W czasie modlitwy 
słyszałam, jak Heringowie po ciemku pompowali wodę z pompy, któ-
ra stała na naszym podwórku. Żałowałam, że z mego powodu mogą 
się na nas dąsać, czego nigdy nie było.7

Ania jako sześcioletnia dziewczynka była świadkiem pojawie-
nia się w 1910 roku słynnej komety Halleya, która z okresem 76 lat 
wraca z peryferii Układu Słonecznego w okolice Ziemi, napawając 
od wieków przesądnych Kaszubów lękiem i przerażeniem. Mało 
komu bywa dana możliwość oglądania jej dwukrotnie, w 1986 roku 
była dużo słabiej widoczna, a i tak przyniosła Kaszubom kolejną por-
cję trosk i nieszczęść.

Kiedy wstaliśmy z klęczek, w kuchni jeszcze paliła się świeca. 
Wtem ktoś z sieni szarpnął drzwi do kuchni. W drzwiach stanął He-
ring, blady i wystraszony. I co się nigdy nie zdarzało, pochwalił Boga 
po katolicku. Mama osłupiała i stanęła na środku kuchni. Zdziwiona 
odrzekła prawie szeptem: - Na wieci wieków, amen!

Hering powiedział drżącym głosem: - Ostawké, Marynko, 
wszëtko leżąc i wëlézta na wies obôczëc, co je na niebie! Niech nôs 
Bóg mô w swoji opiece!

Wszyscy rzuciliśmy się do drzwi. W sieni już stała wystraszona 
Heringowa z dziewczętami, które razem z nami wyszły na koniec 
domu. Na południowo-zachodniej widniała gwiazda z długim war-
koczem. Heringowie głośno wzdychali. 

- A nie mówioł jô, że o ni w Sybilli stoji napisané? – półszeptem 
mówił Hering. Żona jego wyrażała obawę, że w takiej chwili może 
nastąpić koniec świata. A wieczór był cichy i bezwietrzny. Ja trzyma-
łam się ręki cioci. Długo patrzyliśmy na kometę, aż wreszcie zaczęła 
blednąć. Mama odetchnęła i kazała nam iść do łóżka. Janek z Klarą 
zaraz odeszli, ja, choć było mi zimno, chciałam pozostać. Herman 
nagle zaczął gęgać, a Ida odchodząc powiedziała do Marty:

- A jo sobie mëslała, że teru, ciedë ta róża odeszła, miôłbë 
bëc kuniec swiata?

- A jô też tak sobie mëslała; żebëm choc jész szafnęła sę 
ożénic z tim Lehrką... – powiedziała Marta.8

 Zabobonność Kaszubów była wielka, ale przecież i współ-
cześnie, dziesiątki lat wpajania światopoglądu naukowego przez po-
wszechną w XX wieku oświatę, niewiele zmieniły postawy tego ludu 
wynikające z pierwotnych, archetypicznych wzorców.

Była Anna znakomitą obserwatorką życia rodzinnego. Szcze-
gólnie w pamięci Ani utkwiło zdarzenie z wiekiem na kocioł, które 
z Brus przywiózł ojciec. 
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...Drzwi otworzyły się znowu i wolnym krokiem wszedł ojciec. 
W ręku trzymał pakunki, a pod pachą olbrzymią pokrywę na kocioł.

- Uuch! – krzyknęła mama. – Tacié wieldzié wieko?
Ojciec przystanął i obejrzał się na płytę kuchenną. Pokrywę 

przymierzono. Zaszczękała i przykryła nie tylko kociołek, ale i całą 
płytę wraz z innymi garnkami. Ciocia Mala otarła łzy i zdumiona 
także się przyglądała.

- Kara i wóz! – zdziwił się Hering. – To të, Jónku, ni môsz 
żodnégo mierku?

- Czase dobrocë! – wyszeptał ojciec zmartwiony, kołysząc gło-
wą.

-  Żebë taci rumot kupic! Większégo wieka tam nie boło? – za-
drwiła mama.

Wtedy ojciec wrzasnął:
- Jak człowiek ni mô miarë ze sobą, a wléze do taci wieldzi 

karczmë jak u Wiszińścich, to wszëtko wëdôwô sę małé! To 
téż me ni mogli tego wieka o żëwi swiat w briczkę wcapo-
wac?

- Co téż tén Andersch sobie mógł mëslec? – westchnęła 
mama, kręcąc głową.

- Téc më to wieko razém kupali. Dzëwowôł sę i chcôł wie-
dzec, do czego to wieko miało bëc. Ale Wiszińskô mówioła: 
„Lepi za dużé niż za małé”. I tak mnie je wtramoloła.9

W tamtych czasach podróżowało się inaczej niż obecnie. Kto się 
dokładnie wczyta w wspomnienia i opowiadania Anny Łajming, ten 
zrozumie, że ówczesne tempo życia było w dużej mierze określone 
przez tempo podróżowania. Bryczkami jeździli tylko bogacze i pa-
nowie, rower był rzadkością budzącą sensację i jedynie koń ciągnący 
furmankę na jarmark lub do kościoła przez piaszczyste kaszubskie 
drogi nieco zwiększał szybkość podróżowania. Zatem nie powinna 
nas dziwić popularność powiedzenia: „baba z wozu, koniom lżej”. 
Biedacy i tak chodzili pieszo chcąc oszczędzać jedynego cherlawego 
konika, który obrabiał ich poletko i z lasu woził drewno. W takiej sy-
tuacji odwiedziny u krewny w sąsiednich pustkach, to była wyprawa, 
która trwała cały dzień. Wyruszało się rano, a jak dzień był krótki, to 
trzeba było szybko z gościny się urywać, by nie wracać po zmroku 
przez ogromne pomorskie bory pełne duchów i upiorów. Zabobonni 
Kaszubi należeli i należą do nacji odważnych, ale bez przesady. 

Kontakt Kaszubów z cywilizowanym światem nieco poprawił 
jeszcze jeden sposób podróżowania, który pojawił się w tych stro-
nach tuż przed urodzeniem się naszej Ani. Od 1902 roku na trasie z 
Chojnic do Kościerzyny uruchomiona została linia kolejowa. Stacje 
były w Brusach, Lubni, Dziemianach i Lipuszu, ale bana chodziła 
rzadko, a bilety były drogie. Zresztą, żeby z tych pustków wyruszyć 
w świat, trzeba było wstać w środku nocy i dojść przez lasy do stacji 
na pierwszy pociąg, co nie było takie proste, bo budziki nie były jesz-
cze znane Kaszubom, którym rytm pracy i snu wyznaczało Słońce i 
koguty. Po dokładnie stu latach kolej przeżywa kryzys na tej lokalnej 
trasie, przegrywając z Pekaesem i samochodami, których coraz wię-
cej mają bogacący się, choć stale biedni Kaszubi.
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Ania nie pracowała w młodości zbyt ciężko, wszak jej rodzice 
nie mieli gospodarstwa, na którym potrzebna byłaby każda para rąk, 
ale dorastające dziewczę zdatne było choćby na posyłki, a trzeba 
było wymienić ten nieszczęsny dekiel.

Parę dni później wczesnym rankiem zaświeciło słońce. Dzień 
był wolny od nauki. Miałam już jedenaście lat z hakiem, więc mama 
wysłała mnie i młodszego brata Alfonsa do Brus, by u Wyszyńskich 
wymienić dużą pokrywę na mniejszą. Ubraliśmy się i mama podała 
mi miarę i wieko. Ja się nawet cieszyłam, że będę mogła w drodze 
bawić się pokrywą jak tarczą, ale gdy wyszliśmy, Alfons mi ją wy-
darł. W lesie było zacisznie, za to po wyjściu z niego ostry wschodni 
wiatr zaczął przeszywać nasze cienkie okrycia. Schowało się słońce, 
niebo zaszło mgłą i zaczęło śnieżyć. Dziewięcioletni Alfons popła-
kiwał, oddał mi wieko, bo było mu zimno w ręce. Zgubił jedną rę-
kawiczkę.

Wsadz tę rękę w cieszeń – doradzałam mu, zasłaniając siebie 
i jego pokrywą przed coraz silniejszym mroźnym wiatrem. Prawie 
biegiem doszliśmy do Leśna, a stamtąd znowu przez lasek do Lubni. 
Lecz kiedy znowu wyszliśmy na gołe pola, czuliśmy straszne zimno 
i okazało się rzeczą niemożliwą iść piechotą aż do Brus. Postanowi-
łam z Lubni jechać pociągiem. Padający śnieg przylepił się nam do 
ubrań, zmarzł i zeskorupiał. Braciszkowi nadziałam moją rękawicz-
kę, ujęłam go za rękę i przynaglałam go do pośpiechu, by zdążyć na 
pociąg. Długo dreptaliśmy w śnieżycy pod wiatr, nie czułam już ręki, 
w której niosłam pokrywę. Nagle Alfons puścił moją dłoń i chciał się 
schronić pod drzewem. Znowu ciągnęłam go za rękę i resztkami 
sił dowlekliśmy się wreszcie na dworzec. W poczekalni, która była 
pusta i lodowata, przynajmniej było zacisznie. Długo rozcierałam 
bratu ręce, a on z bólu głośno ryczał. W tym czasie do poczekal-
ni wniesiono na płaszczu zakrwawionego rosyjskiego niewolnika, 
którego przy ładowaniu drzewa do wagonów kłoda uderzyła w gło-
wę. Położono go na podłodze. Chłopi mieli go odwieźć do lekarza 
w Brusach, ale zanim nadszedł pociąg, zmarzł i zmarł. Przez to na 
chwilę byliśmy przerażeni i zapomnieliśmy o sobie.

W ciepłym przedziale w pociągu przez osiem minut drogi z Lubni 
do Brus ubiór nasz odtajał ze śniegu. A na dworze wciąż jeszcze śnie-
żyło. 

Kiedy weszliśmy do sklepu, zziębnięci i znowu obsypani śnie-
giem jak bałwany, z dużym wiekiem w ręku, wystraszona pani Wy-
szyńska od razu do nas pobiegła, odebrała nam pokrywę i posadziła 
w pobliżu żelaznego pieca, który stał na środku sklepu. Po chwili 
przyniosła nam gorącej herbaty. Mama dała nam kanapki ze sobą. 
Zmarzły, i jadł je tylko Alfons. Martwiłam się, jaka będzie nasza 
droga powrotna. Za oknem wciąż hulała zadymka, więc cichutko 
szeptałam modlitwy o szybki powrót do domu, a przede wszystkim 
żeby przestał padać śnieg. Pociąg do naszej stacji odchodził dopiero 
o szesnastej, więc z Lubni do domu wypadało nam iść po ciemku. Aż 
po pewnym czasie w sklepie rozjaśniło się. Obejrzałam się na okno. 
Przestało śnieżyć, a nawet prześwitywało słońce. Rzadkie śniegowe 
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płatki padały pionowo, znak, że ustał wiatr. Uradowana wstałam. 
Włożyłam Alfonsowi czapkę i podniosłam mu kołnierz u palta. Po-
dano nam resztę pieniędzy i dużo mniejszą pokrywę. Na dworze 
było już łagodnie. 

Podróż powrotna byłaby dla nas zabawą, gdyby nie w ciemnym 
lesie, tuż przed Przymuszewem, na owej sławnej krzyżówce nie był 
się nam ukazał ów chłop, o którym wspominała mama. Zdrętwiałam 
z przerażenia i chwyciliśmy się za ręce. Chrzęszcząc po śniegu i nie 
oglądając się, pędem biegliśmy do domu. Zwolniliśmy bieg dopiero 
na podwórku, gdzie koło pompy stała i wyglądała nas ciocia. Wtedy 
weszliśmy do kuchni z pokrywą w ręku, a mama jak gdyby nigdy 
nic, odebrała nam ją, obejrzała i przymierzyła na kotle.10 

Pani Anna po latach wspominała w rozmowie z autorem to zda-
rzenie z nutką żalu do swej niefrasobliwej matki.

Betówko
Z Przymuszewa kierujemy się szosą do pobliskich Lędów, na 

północnej granicy gminy Brusy. Z szosy skręcamy w lewo, którędy 
lekko piaszczystą drogą mimo Zimnej Kawy docieramy do zagrody 
nad Jeziorem Somińskim, oznaczonej na mapach topograficznych
nazwą Bytówko. „Nad jeziorem”, jedno z najpiękniejszych opowia-
dań Anny Łajming, z tomu „Mrok i świt”, dotyczy zdarzenia z wiosny 
1931 roku, o którym matka donosiła córce mieszkającej już wtedy z 
rodziną w Tczewie. Bulwersujący wypadek miał miejsce właśnie tu 
nad wspomnianym jeziorem, gdzie żyli biedni ludzie, uzupełniając 
to, co dawały im skromne poletka, zbieraniem grzybów, kłusownic-
twem i wybieraniem jaj z ptasich gniazd.

A na Betowku u tech Szultków umarło aż troje dorosłych dzecy, 
jeden za drudzim. Jamer tam boł aż strach, bo trze trumne więcy 
kosztują niż trze łóżka. A insze koszta? Nikt nie wie, na co umarli. 
Cze to po tech murchlach, cze po tech dzeczich kaczich jajach, co 
oni na jezorze w trzcinie zbierają i smażą, cze po tech amerykańcich 
szotorach, co ten Topka z Lesna roznosy i sprzedoje. Jedni znowu 
szepocą, że beli uwieszczi le wzdycho i nie wie, w co uwierzec.11 

Jedyne ocalałe dziecko, córka Cecylia, szybko została wydana za 
mąż, bo w gospodarstwie potrzebne były sile ręce do pracy. Starzy ro-
dzice stracili trzech dorosłych synów. Targ był krótki, chociaż rajek, jak 
się potem okazało, przyprowadził kawalera lekko „wybrakowanego”, 
ale o tym proszę sobie doczytać już bezpośrednio u Anny Łajming. 

Cecylia weszła ze wzrokiem spuszczonym i ciężkim kokiem gęstych 
włosów opadających na kołnierz białej bluzki. Wyprasowała ją i włożyła na 
przystojnego, wygolonego handlarza, a teraz ogląda ją starszy, niepozorny 
chłopek z wąsami. Przygnębiona, ciężko usiadła na krześle jak oskarżona w 
sądzie. Ojciec zwrócił się do niej, głową wskazując obcego człowieka: 

- Cecelo! Chcesz të wej tu tego... nó, jak sę nazéwô, Antoniego 
Peplocha za chłopa? 
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Cecylia złym wzrokiem zerknęła na gościa i skinęła głową, jak-
by przyznała się do jakiejś winy.

- Nó, to niech weselé będze zaru – z ulgą powiedział Cezary. 
-  Secze kosa, póczi je rosa! – zawołał jeszcze i rozkazał córce: 

- Tedë możesz winc. 
Cecylia wstała i ciężkim krokiem wyszła do komory, a matka 

do kuchni. Musiała przecież przygotować obiad. Kawaler wyciągnął 
z kieszeni marynarki butelkę z kornusem i chłopi poweseleli, że do-
bili targu.12

Mutkowo
Pustkowie Mutkowo leżące jakieś 300 m od Jeziora Somińskiego, 

w dwudziestoleciu międzywojennym przy samej granicy polsko-nie-
mieckiej, żyło głównie z przemytu. W opowiadaniach Anny Łajming 
wspominane jest często za sprawą Agaty, która trudniła się akuszerką, 
przyjmowała na świat Anię i jej rodzeństwo, a i różę potrafiła zamó-
wić. O Mutkowie i profesji Agaty nasza pisarka mówi w opowiadaniu 
„Róża i cukierki” z tomu „Czterolistna koniczyna”. Dla naukowej ści-
słości, żeby się wśród nas nie szerzył zabobon przytoczmy za Encyklo-
pedią Powszechną Wydawnictwa Gutenberga naukową definicję róży: 
„Erysipelas, róża, z ran wychodzące, bardzo zaraźliwe zapalenie skóry 
i sąsiadujących z nią błon śluzowych. Występuje na skórze jako zaczer-
wienienie ostro ograniczone, rozpościerające się szeroko i posuwające 
się, z wysoką gorączką i z reguły z całkowitem wyleczeniem po złusz-
czeniu się naskórka z miejsc schorzałych. Wywołują ją ropotwórcze 
drobnoustroje”.

 
Po dwugodzinnej drodze zaprzęg dobrnął do pustkowia Mut-

kowo, koło Somin, na samej polsko-niemieckiej granicy. Kiedy wóz 
zajechał na podwórze, gospodarz obejścia wybiegł z chaty, ale wi-
dząc okutaną babę przystanął zakłopotany.

Turzak nie ruszając się z wozu zawołał:
- Moja baba mô różę!
- Różę mô... Teru môsz! – szczerze zmartwił się gospodarz. 

– A naszi stari Agatë ni ma dóma!
Chłopek znieruchomiał wybałuszając oczy.

- Ni ma dóma... – powtórzył jak echo i zakołysał głową.
Duża głowa w chustkach także się zakołysała. Spod tych chust 

patrzała tylko jednym okiem. Lewa część twarzy wraz z okiem była 
boleśnie obrzęknięta i zaczerwieniona.

- A gdze że ona je, ta waju Agata? – zapytał chłop, który aż 
spocił się ze zmartwienia.

Gospodarz zbliżył się, oparł o deski wozu i rozglądając się wo-
kół, ściszywszy głos, wyjaśnił:

- W Sominach. Dzys w nocë przelazła przez granicę, żebë 
bëc na pusti nocë i pogrzebie moji półsostrë. Po swiętim 
Janie przińdze nazôd.

- Hm... – zamyślił się chłopek zafrasowany.
-    No, zlézta z wozu i wlézta do nas do jizbë – zapraszał gospo-

darz, choć wiedział, że z tych dwojga ludzi nie będzie miał 
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pożytku, a sam kłopot. Ani wódki nie kupią, ani papiero-
sów, ani cukierków, którymi też po kryjomu handlował.
Oboje zgramolili się z wozu na ziemię. Kobieta pojękiwa-
ła.

- A kto bë tu jesz tę różę zażegnôł? – zapytał chłopek ledwo 
znalazł się w izbie.

Żona przemytnika, która przędła wełnę, obie dłonie oparła o 
kolana i ciekawie przyglądała się cudzym, zaprosiła:

- A sadnijta so, dobri lëdze! – Kiedy zaś chorą posadzono na 
krześle, powtórzyła:

- Kto bë tu jesz tę różę zażegnôł? Hm... Je jesz wéjtaci stari 
kołodzej w Skoszewie, co téż umié zażegnac. 

- Marija Józef, lëdze – zawołał zrozpaczony Turzak. – Gdze 
że tu je Skoszewo! To je za dalek. Ta chorô ni może sę tak 
długo na wozu zybotac. – Stojąc rozrzucał rękoma i krzy-
czał coraz głośniej, jakby się kłócił: - Do Skoszewa mnie tu 
bez granicę na żódem uder nie puszczą, téj jô bëm muszôł 
całé Somińscié jezoro dokoła bez Peplin objechac. A gdze 
je słonko?! Jô tego nie szafnę!

W sąsiedniej izbie ktoś głośno zarechotał.
- A skądka wa jesta? – zapytali współczująco gospodarze.
- Me jesma jaż z Gwiôzdë, z pustków kole Tuszków, z kużli 

zeza jezora – wyjaśnił chłopek i zaklął desperacko. – Spie-
kloné plutë! Przez nie wszędze je tak dalek!

- Jeny, nie klnijtaszże  na jezora. Onë nas żëwią. Skądka më 
bë mieli mutci? – łagodziła rozeźlonego chłopka gospodyni. 
– Lepi sadnijta sobie na krzasło.
Chłop usiadł wreszcie na skrzyni pod oknem. Wzdychając 
ciężko rzekł już spokojniej:

- Nô, tego jô nie mëslôł, żebë ta waju Agata sobie ejnfach za 
granicą sedzała!13

Biedna dziewczyna nigdy nie wyszła za mąż, a z takim trudem 
zarobione pieniądze zgubiła. Zresztą kryzys gospodarczy, szalejąca 
inflacja, w tamtych czasach obalał nie tylko wielkie fortuny, ale pozba-
wiał biedaków ich ostatnich oszczędności. Ania we wspomnieniach z 
dzieciństwa przytacza przejmującą rozmowę swoich rodziców.

- Co ona boła takô zakabaconô? – spytał ojciec.
Mama lekko uśmiechnięta odrzekła półszeptem:

- Pokuńc jich budinka, rozumiész, w garnuszku zakopała zło-
to i teru ni może go nalézc. Przekopała całi mol i mësli, że 
to diôbeł wzón.

- A po co zakopiwac?
- A téc miała ona je wszędze ze sobą szlapac, żebë zgubic? A 

jô ji wiedno gôdała: zanies ksędzu Dunajściemu do banku 
w Lëpuszu, ale nié... Ona nawet ksędzu nie wierzoła, tak le 
sobie zwôż!

- A gdze të môsz nasze złoto? – niespodziewanie zapytał oj-
ciec.
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Mama spojrzała na niego zdziwiona, mówiąc:
- Téc të wiész, gdze ono je. Jész przed wojną jô cy gôdała, że 

jô je z banku wëcofię i zaniosę ksędzu Prezesowi do Banku 
Polskiego w Lëpuszu. On tak chcôł.
Ojciec przez chwilę patrzył na mamę zdumiony.

- Nô co tak na mnie wzérôsz jak w tuza.
- Nô, czase dobrocë! Nôgłëpszi tuszkowión nie dôł złota Ni-

émcu do banku, a të je wëfórmanioła? Të nie wiedzała, że 
Niémc całą wojnę złota szkôł?

- Ksądz Dunajści nie je Niémc!
- Nie je Niémc, ale jego ju dôwno w Lëpuszu nié ma. A të 

mëslała, że on tam będze czekôł, żebë to złoto cy oddac?
- Tego ksędza ju ni ma?... – zaszeptała mama z niedowierza-

niem i aż złożyła dłonie. Dopiero po chwili wrzasnęła: - Tak 
to je, jak człowiek ni miôł czasu na odpuste i o niczim nie 
wiedzôł.

- Teru je po złoce, a papierowé dëtci, co të w banku sztaplo-
wała, dzéń w dzéń tracą wôrtosc. Nó co? Letko przëszło, 
letko wëszło – mówił ojciec i obojętnie machnął ręką.. Co 

- Wcale niéletko – odezwała się mama rozżalona. – Choba 
że tobie, bo mnie nié. Co jô żém sę na tich wozach namar-
zła, ciéj żém ze swiniami abo prosôkami jaż do Bëtowa na 
jarmark sę zybotała! A co sę Mala z pola tego zelska na tim 
puklu nanosoła! A teru nóm przińdze, że na staré lata le cij 
i pińdel pod póchę... – I nagle po raz pierwszy zobaczyłam, 
że mama płacze.

- Żebë o dëtci płakac?! – zawołał. – Onë muszą nóm służëc, 
a nié më jim!14

Z Mutkowa do Somin ledwie mały skok, ale jeszcze sześćdziesiąt 
kilka lat temu przekraczalibyśmy tutaj z paszportami w garści granicę 
państwową, a dzisiaj tylko niestrzeżoną granice gmin Brusy i Studzie-
nice. Granicę państwową po odzyskaniu niepodległości wytyczono w 
1920 roku. 20 stycznia tegoż roku do Przymuszewa wkroczyło wojsko 
polskie. Szesnastoletnia Ania wspominała ich niebieskie mundury, któ-
re widziała, kiedy krzątali się wokół budynku szkoły, gdzie mieli swoją 
kwaterę. Żołnierze wkrótce zaczęli stróżować granicę polsko-niemiec-
ką. I wtedy Niemcy mieszkający od lat w Przymuszewie zostali odcię-
ci od swoich krewnych i ewangelickiego kościoła w Sominach. 

Hering był zdziwiony i przerażony. Przez dwadzieścia cztery 
lata mocował się z tą ziemią, oblewał ją potem, siał, żniwił i znowu 
siał, a teraz miałby ją zostawić? Wyruszył przez sień do nas i już w 
drzwiach zawołał do ojca:

- A matizernoga! Ju głëpszi granicë ti pękôle, co tam wësok 
sedzą, wëmëslec ni mogli! Czë wa dobrze czuli? Żebë gra-
nica boła, jakbë mnie na psotę, międze Przymuszewem a 
Sominama? To jak ma umrzema, gdze nas pochowają? – I 
przez chwilę patrzał na rodziców z wytrzeszczonymi oczy-
ma, a potem zamilkł, zamyślony, smutny, przygnębiony.15
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Z całą rodziną musiał się wybrać do Brus, do fotografa, by wy-
konać u niego zdjęcia do paszportu. 

Starzy Heringowie stanęli przed obiektywem po raz pierwszy i 
ostatni w życiu.16

Heringowie z dwójką dzieci Idą i Hermanem wyruszyli wozem 
do tak bliskich, a teraz jednocześnie dalekich Somin. Nigdy już się z 
Trzebiatowskimi nie mieli okazji spotkać. W 1925 roku cała czwórka 
już nie żyła. Tak zakończyło się wykorzenienie. Tej wiosny 1920 
roku Ania ruszyła w świat, najpierw do szkoły gospodarczej w Choj-
nicach, a jej rodzice przenieśli się do pobliskiego Parzyna (też na 
szlaku).

Sominy
Przez most na Zbrzycy między jeziorami Somińskim i Dywań-

skim dojeżdżamy do Somin. To malownicza wieś letniskowa na 
północnym krańcu Jeziora Somińskiego, z ośrodkami wczasowymi, 
stadniną koni, kwaterami agroturystycznymi. Zachowała się stara 
zabytkowa szkoła, owczarnia i drewniany luterański zbór, obecnie 
kościółek pod wezwaniem Matki Boskiej Królowej Polski. Do 1945 
roku była to wieś niemiecka zdominowana przez luteran, którymi 
byli także sąsiedzi Trzebiatowskich w Przymuszewie, Heringowie. 
Tutaj Anna znalazła się raz jedyny na ślubie córki Heringów Marty z 
miejscowym Ryszardem Klopką. 

Kościółek był maleńki, wnętrze bez ozdób, tylko parę ławek. 
Młoda para stanęła przed skromnym ołtarzem, zza którego pojawił 
się pastor. Na chórze zagrzmiały organy i chór żeński śpiewał pieśń 
na trzy głosy. Znałam ją od Heringowej, bo ją często nuciła. Ryszard 
i Marta podali sobie ręce i z powagą za księdzem powtarzali słowa 
przysięgi na stojąco, a potem zamienili się obrączkami. Pastor wy-
głosił piękną przemowę, przy której Marta szukała chusteczki, po 
czym znowu zagrały organy. Razem odśpiewaliśmy pieśń, której 
także znaliśmy słowa i melodię. Po niej odmówiono „Ojcze nasz” w 
intencji młodej pary i zaczęliśmy wychodzić.17

Karczmy to już historia. Nie zastąpią ich uroku, opisywanego 
przez samego Reymonta, dzisiejsze bary piwne, poczynając od mor-
downi, a na ekskluzywnych pubach kończąc. A gdzie jeszcze można 
zjeść coś po kaszubsku? 

Hering wszedł do nas także, bo musiał się wtrącić, i opowie-
dział taką historię:

- Wéj ten mocny Witrambości ze Studzénic, chłop jak dąb, a 
miôł tasémca. To on trzë dni nic nie jôdł, żebë tego tasém-
ca wëgłodzëc. A potém chcôł rąbnąc sobie sledze prosto z 
beczci, żebë tén tasémc po tim słonym sledzu zdechł. I tak 
po tich trzech dniach głodu przëtodrôł on sę po tego sledza 
jaż do Somin, a karczmôrz mu rzekł, że sledzy ju ni mô. 
Tedë Witrambości tak sę rozgorzoł, że do niego z cijem i 
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bołbë tego karczmôrza zatłukł, żebë nié nasz Emil...
- A ju przestań pleskotac! Anusia ni mô tasémca – mówiła 

Heringowa i pochyliła się nade mną.
Po trzytygodniowej kuracji czułam się dobrze i jak mówili He-

ringowie, poprawiłam się i rosłam w oczach.

Tak mijały dni i miesiące. Była wiosna 1913 roku. A czerwiec 
tej wiosny był piękny. We dnie świeciło słońce, a w nocy padał cie-
pły deszcz.18 

Ania wróciła do zdrowia i w zdrowiu przeżyła prawie 99 lat.

Skoszewo
Okrążamy Jezioro Somińskie od zachodu. W Sominkach, gdzie 

droga stromo wznosi się, można podziwiać wyspy na jeziorze z ko-
loniami kormoranów, mew srebrzystych i czapli siwych. Tu wraca-
my na teren gminy Brusy. Blisko stąd do Skoszewa, dziś wisi agro-
turystycznej, która zapisała się w pamięci Anny Łajming zabawnym 
zdarzeniem, dowcipnie przedstawionym w opowiadaniu „Garnek”. 

Kiedy tak Łobuch dumał, w sieni ktoś zaczął otupywać ze śnie-
gu nogi. Po chwili do izby weszła para starszych ludzi. Byli to są-
siedzi.

- Jeny, jak tu je widno – zawołała kobieta. Rozejrzała się by-
stro po izbie i zatrajkotała: - Muszę zazdrzéc, co wa posta-
wita na stół. Marinka je za małô, żebë wiedzec, jak i co.

- Witóm do naji – powiedział gospodarz – sadnijta so.
Przybyły chłopina od razu skorzystał z zaproszenia. Usiadł na 

ławie pod piecem i zaczął się grzać. Ale kobieta wlepiła już oczy w 
nowy garnek i zapytała ciekawie:

- Co wa môta za grôp na stole?
- A téc żem go kupił na jarmarku, na stôrich rupiecach – od-

parł gospodarz sadowiac się na skrzyni.
- Na stôrich rupiecach? Jeny, sąsedze! – kobieta aż załamała 

ręce.
Gospodarz otworzył usta, żeby zapytać co też tak ją dziwi, ale 

sąsiadka już sama objaśniała:
- Téc to nie je grôp na stół, a pod łóżko! Ciéj jô służëła u 

pónów, to wéj taci sóm garnek oni pod łóżciem mieli...
Łobuch, skonsternowany, jakby przestał oddychać. Twarz mu 

się wydłużyła, a dolna warga zwisła jeszcze bardziej odsłaniając 
dolne, szczerbate zęby. Zawsze go coś mroziło od środka, jeśli zda-
rzyło się, że bezmyślnie wydał pieniądze. A na garnek wyrzucił ca-
łego talara! Całą krwawicę zdobytą za sprzedane jaja.

Sąsiad zaczął się śmiać.
- To të nie wiész, że panë w nocë za stodoła nie jidą?
Do świadomości gospodarza dotarło, że ten garnek kupił już 

używany. Sprzedawcę, gdyby był teraz pod ręką, zdzieliłby najchęt-
niej z całej siły kijem po grzbiecie. Ale że nie miał na kim złości wy-
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ładować, popatrzył tylko spode łba i powoli zamruczał jadowicie:
- Bodéj bë zdechli té panë, rodem z piekła, co taci piękny 

garnek smrodami trzepią.19

Po ustanowieniu w 1920 roku granicy polsko-niemieckiej z 
tych przygranicznych terenów młodzi ludzie, często bezrobotni lub 
parobcy, bez perspektyw na dorobienie się i usamodzielnienie, pró-
bowali znaleźć sobie robotę po drugiej stronie. Granica była pilno-
wana i wielu przemytników i szukających pracy za jej nielegalne 
przekroczenie trafiało do więzienia. W opowiadaniu „Stargana mło-
dość” cytuje pisarka list niejakiego Wiktora do znajomego Roberta, 
który mu doradził jak granicę przejść i w tym celu wyposażył go w 
ubiór mający go pozować na Niemca.

Brace kochany!
Tile żesma plëskotalë o tim, jak jô sę miôł za granicą krącëc, 

ale jak jô sę miôł przed granicą ofërtowac, żesma zabôczëlë. Naszi 
mnie czapnęli zaru za Borzeszkama, przë tëch jezorach. Szmëksnąc 
ju sę nie dało. Nôpiérwi mnie powleklë do Lëpnic, a téj do Chojnic i 
tu żem sę  przëznôł, że jô na grzëbach nie béł. Teru, Brace Kochany, 
sedzę cy jô w prizë i z mërzą na kwintę piszę Cë té słowa. Kapelusz 
z pindzlem i taszę mnie odebrali...

Robert niespokojnie obejrzał się po izbie, a matka zapytała:
- To od brutci je ten lëst?
Robert westchnął i czytał dalej:
Widzysz, Brace Kochany, zamiast zarôbiac, sedzëma tu jeden 

z drëdzim. Bo tacich bratków jak jô, co to za robotą szlë, a jich 
czapnęlë, tu je więcy. Dwóch antków téż je z nami, le nie wiéma za 
co? Trzimają sę aparatnie, nosem krącą i nazywają nôs „szwabë”. 
A to nôs mocko ubodło. Téc më, Kaszëbë, téż sujce spod ogona nie 
wëpadli. Prówdę gôdóm?

Głód je ostri miecz. Brace Kochany. Réno nóm dalë komisni-
ôku i wodë do popicu, na obiôd miseczkę gapi zupë, a w ni sztërë 
bulewci i jedna mucha. Ale Bogu dzęci i za to. Wiedno nôs żëwią 
za darmo. Jeno trôpi mnie wieldzi wstid, że jô sedzę.20

Nędzny był los parobka w tamtych czasach. Niewolnicza praca 
i wyzysk czyniły prawie nierealnym odłożenie większego grosza, 
żeniaczkę i kupno choćby kawałka ziemi. W opowiadaniu „Miód 
i mleko” Anna Łajming przytacza przejmujące zdarzenie, jak bie-
dakowi Gowinowi pszczoły bogacza Windela śmiertelnie pokąsały 
jedyną krowę, żywicielkę jego maleńkich dzieci. 

Ni ma jinszi radë, jak przerżnąc ji gardło, póci żëje... – do-
radził ktoś zdyszany i zdjętą marynarką odpędzał od siebie resztę 
pszczół.

Biedak Gowin, który nadbiegł za swoją krową, zdrętwiał na 
te słowa. Wypuścił z ręki nóż, który ostrzem utkwił w piasku obok 
jego bosej stopy. Patrzył na krowę, stanowiącą cały jego dorobek, 
kupioną za uciułany w ciągu dwunastu lat pracy najemnej grosz, 
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walającą się teraz w krzakach, dogorywającą. Jakaś kobieta zaczęła 
lamentować.21

Krowa za dwanaście lat pracy, to jedyny argument przeciw 
reprywatyzacji, ale za to bardzo solidny. Kto potomkom Gowina 
da wyrównanie za niegodziwą płacę, która skazywała większość 
Kaszubów na nędzną wegetację? Kot z gąsą dupą. Na przednów-
ku, zwanym jôchmem, często w zagrodzie gościł głód. Pani Anna 
często wspominała ten trudny dla wielu kaszubskich rodzin okres. 
Ukazywała jak silnie ludzka egzystencja Kaszubów związana była 
z następstwem pór roku. Finansowych dołków nie niwelowało kon-
to z debetem w banku, a jedynie sąsiedzka pomoc takich samych 
biedaków.

 
Gapowo

 Przez  Skoszewko, słynące z najlepszego gniazda bocia-
niego w gminie, gdzie co roku wychodzi w świat 4, a nawet 5 mło-
dych, niezależnie od warunków, dojeżdżamy do Gapowa. Kiedyś 
była to jedna chata. W ostatnich czasach za ciszą i spokojem z cią-
gnęło z miasta sporo ludzi, którzy wybudowali sobie tu domy letni-
skowe. I to miejsce zapisało się w pamięci Anny Łajming. Kolejne 
życiowe ostrzeżenie nasza pisarka przedstawia w zbiorze „Cztero-
listna koniczyna”. Bronek doradza swojemu staremu przyjacielowi, 
który wybiera się do brutci. 

Leon coraz uważniej przysłuchiwał się słowom Bronka, a ten 
ożywiony ciągnął:

-  A znôł të taciégo Macka z Gapowa? Co to łońsciégo roku, 
dzéń przed swojim weselem nad dwiérzami przëbijôł tôblëc „Witó-
ma” i przë tim z drôbci spôdł i rękę złómôł? Choc swinia ju bëła za-
bitô, weselé sę rozwalëło. Mówię cë, co tam sę westwôrzało! Cuda 
niewida! Taci rwetes, bo brutka ju go nie chcała, nibë że z tą ręką 
gipsem ogwańdaną zamiast tańcowac, jesz bë stękôł i taci młodi 
pón ju bë tak paradnie nie wëzdrzôł. Rozumiész? Dlôtego nijak nic 
na przodek nie rachuj! To nie je tak ejnfach bëc szczeslëwi.22

W Gapowie lepiej zapytać się o drogę, bo to prawdziwe roz-
staje, a chcemy trafić nad Jezioro Kruszyńskie od jego zachodniej 
strony.

Odnoga
Odnoga Jeziora Kruszyńskiego to miejsce legendarne. Swoisty 

mikroklimat wyzwala tutaj w okresie letnim roślinność, która poraża 
swoją intensywnością. Rowerzysta, który okrąża ten zakątek wilgot-
ną, zarośniętą drogą, doznaje wrażenia zielonego piekła. Nigdzie, 
tak jak tu, dla wjeżdżających z suchych kaszubskich borów, nie 
objawia się siła wody, która zmienia oblicze naszej planety. Więk-
szość planet wszechświata to pustynie. To kaszubskie sanktuarium 
przyrody nawiedzane jest też przez myśli o dramatycznych zdarze-
niach sprzed lat. Kto przeczytał opowiadanie „ Wiosenne dni” o 
tragicznych losach Antka z Gostomka, ten nigdy inaczej nie będzie 
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kojarzył tego miejsca, jak z tragicznym finałem dwóch miłości tego 
młodego, biednego parobka. Najpierw przy porodzie zmarła jego 
pierwsza miłość, Joanna. Starzy się między sobą pokłócili, ponarze-
kali o wstydzie, że panna miała dziecko, a Antek uronił jedną, za to 
szczerą łzę nad jej grobem, którą zaraz obtarł rękawem. W kościele 
modlił się za duszę swojej pierwszej dziewczyny, ale kątem oka 
spoglądał na czarną Kasię, córkę karczmarza. Oczywiście karcz-
marz ani myślał mieć za zięcia biednego parobka, no chyba, żeby 
lepsza okazja się nie trafiła. 

Aż pewnego razu zjawił się w karczmie właściciel jezior Nie-
miec Vogt, mężczyzna w średnim wieku, wysoki, dobrze ubrany i 
wiecznie podochocony. Karczmarz i jego zapytał, czy nie ma pracy 
dla Antka. Niemiec pomyślał chwilę i zapytał:

- A umié on jęzëk trzimac za zębama?
- On gôdô mało, prawie tile co nic – odrzekł szynkarz.
- A po niemiecku dobrze gôdô, czë le tłucze?
Karczmarz obejrzał się, wstał i zawołał Antka. Vogt popatrzył 

na Antka, pogadał z nim po niemiecku. Antek chodził jeszcze do 
szkoły niemieckiej, więc język znał i próba wypadła dobrze. Nie-
miec zaangażował go na strażnika jezior Kruszyńskiego i Somiń-
skiego, które, choć leżały na terytorium polskim, należały do nie-
mieckiego właściciela.

Antek zaniepokojony, że będzie tak daleko od Kasi, stał za-
myślony na środku izby, aż szynkarz klepnął go w ramię i powie-
dział:

- Léz do dóm i pakuj klamotë. A za rok pogôdómë o 
Kasi...

Antek znikł z okolic Stężycy. Zamieszkał na dalekim pustko-
wiu Odnoga, w na wpół rozwalonej chatce nad brzegiem Jeziora 
Kruszyńskiego.23

Antek zimę i wiosnę 1937 roku jak pustelnik przetrzymał 
w chacie. W końcu zjawił się właściciel jezior z tajną misją dla 
Antka. Miał chłopak przemycić czółnem z Somin po niemieckiej 
stronie na polską stronę radio. Sprawa się jednak wydała, strażnicy 
graniczni nakryli go jak słuchał muzyki, nic mu nie zrobili, ale po 
jakimś czasie nad Odnogę wrócił właściciel. Wściekły kazał się 
Antkowi wynosić. Chłopak stał i próbował się tłumaczyć.

- Raus mit dir! – znowu krzyknął szef. A że Antek, zdrętwia-
ły, nie ruszył się z miejsca, Niemiec w dzikiej furii wyciągnął z 
tylnej kieszeni pistolet i strzelił do niego, może na postrach, może 
chciał trafić tylko w nogi, a trafił w brzuch. Antek zachwiał się i 
przysiadł na brzeżku czółna. Vogt przeraził się i natychmiast od-
jechał, zostawiając Antka samego.

Antek śmiertelnie ranny, dowlókł się na klęczkach pod chatę. 
Umarł pod jej ścianą.24

Jeszcze przed wojną życie wróciło w ten cichy zakątek Kru-
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szyńskiej Odnogi. Anna Łajming w ostatniej części swoich wspo-
mnień „Mój dom” daje wzmiankę o swoim bracie Alfonsie.

Alfons ożenił się i mieszkał aż na Kruszyńskiej Odnodze, nad 
samym jeziorem. Dorobił się uli skrzyniowych i połowę z ich już 
zabrał do siebie.

Alfons często starał się polaszyć (inaczej niż Janek, który pra-
cując w Gdyni, wszędzie głośno rżnął po kaszubsku). Lubił muzykę 
i tańce, a zakopał się w lesie na pustkowiu, na dalekiej, zupełnej 
głuszy.25

 
Dzisiaj znowu Odnoga tonie w leśnej ciszy, i tylko w sezonie 

pojawiają się tu co bardziej wytrwali rowerzyści, czasem zapędzą 
się w te strony wszędobylscy grzybiarze, a latem nieopodal rozbijają 
swoje namioty harcerze i mniej wybredni turyści, którzy nad wygo-
dy przedkładają ciszę, spokój i niezwykłą bujność przyrody.
 
Kruszyn

Okrążając Jezioro Kruszyńskie docieramy na jego południowym 
krańcu do Kruszyna, wspominanego w dokumentach już w 1645 
roku jako pustkowie królewskie, które w czasach młodości Anny Łaj-
ming przeżywało swoją świetność, bo władze pruskie wybudowały 
tu nawet szkołę. Obecnie powoli wydostaje się z upadku za sprawą 
letników i turystów. Stąd szlak czarno-zółty razem z  zielony dopro-
wadzi nas aż do Parzyna. A Kruszyn, tak jak prawie każda miejsco-
wość z opowiadań Anny Łajming, miał swoją osobliwość. Był nią 
Teodorek. Słynnych Teodorków w jej opowiadaniach było dwóch. 
Najpierw wspomnimy głuchego Teodorka z Kruszyna. Znany muzy-
kant na zabawach i weselach, pannom robił za pół darmo ozdoby z 
bursztynu. Dziwny, ale dobry człowiek. Chętnie brał zapłatę w ko-
cich skórach, bo jak każdy człowiek i on miał swój cel w życiu. No i 
stało się nieszczęście. Matka donosiła w liście naszej pisarce.

Jak to człowiek nie wie co go czeko. Le niedowno spoloła sę 
w Kruszyniu Leścińscich drewniono chota, póci bele na poli. Mało 
o nią dbali, bo chota boła staro, pełna francuzów, co sę spoloło ra-
zem z nią. Są we Feuerkasę i budynek postawią nowu, z cegłe. Ale 
spoloł sę głuchigo Teodorka, co u nich mieszkoł, ten jego nowy pelc 
z osemnastu kotów. Ani razu go ni mioł obuty. A teru zema idze i 
chłop aż barkieje z załosce. Bo tak le pomedytujta: wiele on muszoł 
w te flete sę nadmuchac i tech broszów z tego bursztynu narobic, 
żebe sobie sprawic tazi pelc. Tak to człowiekowi idze.26

Parzyn
Szerokim gościńcem dojeżdżamy do Parzyna. Pamiętnego roku 

1920, gdy Ania wyjechała do Chojnic, Heringowie przenieśli się za 
granicę do Somin, starszy brat Ani poszedł na wojnę z bolszewika-
mi, Trzebiatowscy przeprowadzili się tu na dzierżawę z Nadlesnic-
twa. Na jesień Ania pierwszy raz odwiedziła rodzinę. Przyjechała 
pociągiem do Lubni, gdzie czekał na stacji na nią ojciec.
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W lesie wjechaliśmy na drogę bitą z gliny, prostą jak sznur. 
Wtedy w dali na drodze ujrzałam czarny punkcik. Szybko się zbli-
żał. Był to nasz pies, który tam czekał, a teraz biegł na nasze spotka-
nie. Kochane, stare psisko wskoczyło na wóz. Krótko potem przez 
drzewa po prawej zaczęło prześwitywać parzyńskie jeziorko, a po 
lewej, w niskim gaju, ujrzałam wysoki krzyż. Ojciec najpierw zdjął 
maciejówkę, a potem powiedział:

- Tę Bożą mękę postawili tu w czasach, jak panował mór. 
Lëdze tedë pôdali jak muchë. Tu boł masowi grób i na tén 
môl na pamiątkę postawili tén krziż.

Wysoki krzyż ogrodzony był niziutkimi sztachetami. Po pra-
wej stronie drogi już pokazało się jezioro; w dole most i kilka mu-
rowanych domków. Tylko dwie chatki były z drzewa, pod strzechą. 
W pierwszym domu po prawej, w leśniczówce, mieszkał kiedyś 
Niemiec Preller. Za rzeką, którą obrastały olchy i niskie krzewy 
leszczyny, ciągnął się nasz ogród do samego długiego domu z czer-
wonej cegły. Spalił się w końcu drugiej wojny światowej. Naokoło 
wsi rósł niski, gęsty las, a wieś zdobiły olbrzymie, wiekowe, będące 
dziś pod ochroną dęby oraz młode niskie świerki.27

W drugim i trzecim tomie swoich wspomnień, „Młodość” i 
„Mój dom”, opisuje Anna Łajming wizyty u rodziny w Parzynie, 
najpierw jako panny, a potem wraz z mężem Mikołajem, rosyjskim 
emigrantem. 

W pięciu zabudowaniach wsi mieszkało dziewięć rodzin: 
Modrzejewski stary i młody, Leper, Rekowski, dwóch braci Zblew-
skich, Windorpski, Okuniewski, no i oczywiście my. Chłopi pa-
rzyńscy używali nazwisk skróconych: Modrak, Rekus, Zblech, 
Windela, Okunek. Tego ostatniego bieda wyrugowała do Parzyna, 
aż z wybudowania Polaszek. Nie zbywało mu jednak na zarozu-
miałości. 28 

Dziś z pięciu zagród pozostały trzy, a na miejscu domu Trze-
biatowskich za rzeką naprzeciwko leśniczówki jest pusty plac, na 
którym stoi pompa. Przedwojennych rodzin tu już nie pamiętają 
najstarsi mieszkańcy. Jedynym świadectwem życia tych ludzi pozo-
stała twórczość naszej pisarki, dla której bogatym źródłem wiedzy 
o przedwojennych losach i życiu mieszkańców leśnych pustków 
były, przytaczane tu już nie raz, listy matki, pisane prostą, ale czystą 
mową kaszubską. Anna Łajming mieszkając w Chojnicach, Toruniu, 
Sępólnie i Tczewie była więc na bieżąco w aktualnych plotkach, a 
stawały się one często kanwą jej opowiadać. Bo przecież pisała 
tylko o życiu, takim jakie ono się w tamtych czasach działo.

Teru zemą nicht do nos nie zazero, ani Knyba z Brus, ani Aga-
ta, bo je sparaliżowano. Jo le roz do ni zazdrzołam. Ale jak ona mo 
tak płakac, jak do mnie, to lepi do ni nie chodzec. A szlub Marte 
Rekusów sę odwleko, bo to ludze ni mogą peska utrzymac, żebe 
ją nie zeszkalowac. Naklektali temu kawalerowi, że miała kołtun i 
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jesz to, że mo fluksowate nodzi za tym swoim ojcem. Tede kawaler
zaczął sę nameszlac, żenic sę cze nie.29

Tutaj dygresja dla tych, co jeszcze nie mieli kołtuna. Ency-
klopedia Powszechna Wydawnictwa Gutenberga w tomie ósmym 
stwierdza: „Kołtun (łac. plica polonica), powikłane i zlepione włosy 
na głowie, wywołane wypryskiem (egzema) na owłosionej skórze 
głowy zawszonej u małych dzieci. Tyłogłowie pokryte sączącemi, 
brudnemi strupami, włosy splątane i sklejone w kłębki. Kołtun spo-
tykamy często w polskiej wsi, na skutek panującego jeszcze zabo-
bonu, że nie wolno go ścinać i leczyć, bo dzieci umrą. Zanika ze 
wzrostem uświadomienia higjenicznego i oświaty”.  Władysław Ko-
paliński w swoim wiekopomnym „Słowniku mitów i tradycji kultu-
ry” dodaje, że: „kołtun (od kiełtania się, kołysania kudłów, często 
też zwany plica polonica, gdyż dawniej powszechny, na Zachodzie 
znikł nierównie wcześniej), uważany za objaw magicznej choroby 
zadanej przez czary, przy czym obcięcie kołtuna sprowadzać mia-
ło paraliż i śmierć”. Jednak Zygmunt Gloger w „Encyklopedii staro-
polskiej” broni honoru Polaków i dowodzi, iż „zjawisko kołtunem 
zwane od wieków było znane u Germanów, nad Renem, w Bawaryi 
i t. d., z zachodu na wschód, a nie odwrotnie się rozprzestrzeniało. 
Toczono od XVII po XIX wiek spory naukowe, czy kołtun jest choro-
bą, czy tylko wynikiem niechlujstwa”.

Szlak biegnie teraz wzdłuż jednego z najbardziej malowni-
czych, szczególnie w maju jesienią, odcinków Zbrzycy, jednej z 
najpiękniejszych kaszubskich rzek. Wartki nurt prawie górskiej, na 
tym odcinku rzeki, gdzie można spotkać typowego dla górskich stru-
mieni pluszcza, jest niebywałą atrakcją dla kajakarzy. 

Kaszuba
To dawne dobra królewskie z młynem na Zbrzycy, wzmianko-

wane już w 1570 roku. Zachował się w dobrym stanie dwór Kossak 
Główczewskich z 1912 roku, a stary młyn na wartkiej Zbrzycy prze-
robiony został na małą elektrownię wodną. To stąd pochodził Teo-
dor Główczewski, zwany też Teodorkiem z Kaszuby, który rozbu-
dzał ludzką pobożność, ofiarność dla najbiedniejszych i wspieranie 
misji jak mało kto. Był jednocześnie, obok Maksymiliana Goebla, 
zwanego Pielgrzymem, najbardziej gorliwym w czasach młodości 
naszej pisarki głosicielem idei wolnej Polski. Anna Łajming wspo-
mina ich i wiele innych barwnych postaci z naszych stron, których 
aktywność przypadła na początek XX wieku. Za jej sprawą pozostały 
po nich nie tylko historyczne wzmianki, ale żywe, psychologiczne 
portrety.

...z lasu od strony Kaszuby wyłonił się z książeczkami pod 
pachą nabożny Teodorek. Może chciał skontrolować, czy wszyscy 
zaopatrzyli się w broszury misyjne, a może po prostu zobaczyć, 
czy ludzie się nie rozbisurmanili. Lubił pouczać i rozbudzać w nas 
uczucie religijne. Za sztachetami płotu nie mógł zobaczyć siedzą-
cego ojca, zmierzał więc prosto do nas. Skoro spostrzegł ojca, jak-
by chciał się cofnąć w stronę Modrzejewskich, ale było za późno. 
Ojciec już go zobaczył. Wobec tego wypadało mu się z nami przy-
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witać, zapytać o zdrowie nasze i mamy. Mama była w polu i Teo-
dorek zmarkotniał. Ojciec zrobił mu miejsce na ławie, ale usiąść 
nie chciał. Stał w swoim cynamonowym surducie, z ręką opartą 
na lasce i tylko czekał na odpowiedni moment, aby iść dalej. Ale 
ojciec, który lubił go drażnić, zapytał:

- A pón le wiedno apostołuje?
- Tak...
- A przecę lëdze i tak są dobrzi...
- Dobrzi... – odmruknął przybysz, surowo zerkając na moje 

króciutkie rękawy. – Ale jeno od czasu do czasu jakôs pan-
na dzecko urodzy. Sodoma i Gomora! Chocbë na przykład 
ta Prakseda z Rolbika, ju mô dwoje dzecy, a chłopa żód-
négo.

- Niech sę lëdze kochają – odrzekł ojciec dobrotliwie i zaraz 
dodał: - Wéj taciemu Joachimczikowi kobiéce z Chojnic 
urodzoło sę ju szesnôsté dzecko.

- Tak, ale jij to Pan Bóg dôł...
- Nie – zaprzeczył ojciec, poważnie kręcąc głową – to Prak-

cedze Pan Bóg dôł dzecko, a Joachimczikowi nié, bo ona 
mô chłopa.

Teodorek posłuchał i zamrugał powiekami. Obrażony wykręcił 
się i odszedł bez pożegnania.30

Tu szlak się kończy, ale do Brus można wrócić z Kaszuby, 
opodal Jeziora Warszyn (kąpielisko, ale nie takie jak jeszcze parę 
lat temu, bo przekształcone w staw rybny) piaszczystą drogą, przez 
Czapiewice i Czarnowo, gdzie urodził się inny wielki pisarz kaszub-
ski i poeta Jan Karnowski. Z Czarnowa ścieżka wiedzie przez łąki, 

PIT, czyli  Punkt Informacji Turystycznej niezawodny jak GPS.
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gdzie jeszcze raz przecinamy Niechwaszcz, która od swojej bifurka-
cji tutaj okrąża Brusy i zdąża do Wdy (Czarnej Wody). 

Jeśli się nam nie spieszy, a nie jest późno, to z Czarnowa moż-
na jeszcze zboczyć do Jagli, prosto szosą, gdzie mieszka i tworzy 
Józef Chełmowski, znany rzeźbiarz i oryginalny filozof ludowy, i
gdzie wybudowano w 2005 roku staraniem Zrzeszenia Kaszubsko-
-Pomorskiego chatę kaszubską według projektu architekta-regionali-
sty Jana Sabiniarza, przeznaczona na Muzeum Regionalne, ale także 
galerię, miejsce na szkolenia, wykłady i prezentacje. Mieści się tu 
punkt informacji turystycznej (tel. 52/398 32 02)Zbigniew Gier-
szewski, prezes ZTN

Wersja zmieniona, poprawiona i uaktualniona

Wyd. I  www.agnostos.net ze zdjęciami szlaku
Wyd. II  Pro Memoria. Anna Łajming (1094-2003), red. J. Borzysz-
kowski, Instytut Kaszubski, Gdańsk 2004, s. 133-164
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2 Młodość, s.130.
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5 Młodość, s. 43.
6 Dzieciństwo, s. 92.
7 Dzieciństwo, s. 64-65.
8 Dzieciństwo, s. 65.
9 Dzieciństwo, s. 159.
10 Dzieciństwo, s. 160-161.
11 Mój dom, s. 110.
12 Mrok i świt, s. 16.
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15 Dzieciństwo, s 237.
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17 Dzieciństwo, s 219.
18 Dzieciństwo, s 108.
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21 Czterolistna koniczyna, s. 51.
22 Czterolistna koniczyna, s. 78-79.
23 Czterolistna koniczyna, s. 202.
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25 Mój dom, s. 212.
26 Mój dom, s. 139.
27 Młodość, s. 4.
28 Młodość, s. 5.
29 Mój dom, s. 38.
30 Młodość, s. 111-112.
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Zbigniew Łomiński

Frańcëzónka w Przymuszewie
W Przymuszewie w lutym 2004 roku odbyły się eliminacje do 

Mistrzostw Świata w Psich Zaprzęgach na średnim dystansie. Trasa 
liczyła 2 razy po 20 kilometrów wokół jeziora Kruszyńskiego. Start i 
meta znajdowały się w pobliżu przymuszewskiej szkoły. W budynku 
szkolnym zakwaterowani byli zawodnicy, działacze sportowi i sędziowie. 
Część gości mieszkała w prywatnych domach oraz leśniczówkach. 
Najzacniejszy z zaproszonych gości Monique Bone z Francji będąca 
tzw. grand marchalem, czyli sędzią głównym została zakwaterowana 
w apartamencie, który udostępnił Pan Nadleśniczy Artur Kowalski. 
Pani Bone jest jedną z najbardziej znanych w Europie zawodniczek na 
długich dystansach. Uczestniczyła w zawodach na Alasce i Kamczatce. 
Przymuszewo, dzięki przychylności Pani Kierownik Szkoły, mieszkańców 
wsi i Nadleśnictwa Przymuszewo, gościło od wielu lat pasjonatów 
psich zaprzęgów, nie tylko z Polski, ale Ukrainy, Litwy, Serbii a nawet 
Stanów Zjednoczonych. Pani Monique Bone była pierwszą Francuską, 
która uczestniczyła w zawodach organizowanych w Przymuszewie.  W 
czasie wieczoru maszera, czyli spotkaniu towarzyskim, które tradycyjnie 
odbywa się po pierwszym dniu zawodów, Pani Monique zapytała mnie, 
czy znam historię szkoły, w której się znajdujemy. W sposób przewrotny 
odpowiedziałem, że znajdujemy się w budynku, za który zapłacili jej  
rodacy na przełomie XIX i XX wieku.

Takich budynków szkolnych na terenie byłego państwa pruskiego 
jest bardzo dużo. Były one wybudowane po roku 1872. Pieniądze na nie 
rząd kanclerza Otto von Bismarcka czerpał z kontrybucji, którą zapłaciła 
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Francja po przegranej wojnie z Prusami (1870 – 1871). Na podstawie 
pokoju zawartego we Frankfurcie nad Menem 10 maja 1871 roku Francja 
zmuszona była wypłacić nowo powstałemu Cesarstwu Niemieckiemu 5 
miliardów franków w złocie. Pieniądze te miały zbawienny wpływ na 
sytuację ekonomiczną Prus. 5 miliardów franków w 1871 roku to mniej 
więcej miliard ówczesnych dolarów, co stanowi 44 miliony 600 tysięcy 
uncji złota. Przeliczając na dzisiejsze relacje dolara do uncji złota (1 uncja 
600 dolarów) jest to suma ok. 27 miliardów dolarów, czyli w przybliżeniu 
60 miliardów złotych.

W zaborze pruskim pod koniec XIX wieku władze dbały o rozwój 
oświaty na poziomie elementarnym. Traktowały szkolnictwo na tych 
terenach jako podstawowy instrument germanizacyjny narodu polskiego. 
Pozytywnym skutkiem tego działania była rozbudowa sieci szkół, która 
doprowadziła na początku XX wieku do likwidacji analfabetyzmu. Polityka 
ta miała na celu likwidację języka polskiego w szkołach w ramach tzw. 
kulturkampfu. Dzięki splotowi tych wszystkich zdarzeń na terenie 
dzisiejszej gminy Brusy powstało 18 budynków szkolnych. Jedyną tego typu 
szkołą do dzisiaj istniejąca jest szkoła w Przymuszenie. Zachowała się ona 
dzięki determinacji i uporowi mieszkańców tej wsi. W budynku tej szkoły 
znajduje się również muzeum Anny Łajming, jednej z najwybitniejszych 
pisarek kaszubskich II połowy XX wieku. Anna Łajming urodzona w 1904 
roku była świadkiem powstawania w 1908 r. szkoły w Przymuszenie.

 Szkoły podobne do tej z Przymuszewa zbudowane są z 
czerwonej cegły z charakterystycznym centralnym wejściem dla 
uczniów i bocznym wejściem do mieszkania nauczyciela. Budynki 
tego typu można zobaczyć na terenie całego Pomorza, Wielkopolski, 
licznych landów niemieckich, Rosji w obwodzie Kaliningradzkim 
oraz zachodniej Litwy. 

W szkołach tych poza dużą salą lekcyjną, znajdowało się mieszkanie 
nauczyciela, które składało się z kuchni i trzech pokoi. Szkoły posiadały 
zabudowania gospodarcze umożliwiające nauczycielowi prowadzenie 
własnego gospodarstwa rolnego. Nauczyciel dysponował kilkoma 
hektarami ziemi, która należała do szkoły. Przedstawione budynki 
są zadziwiająco solidne. Do dzisiaj w niektórych są nienaruszone 
podwójne okna, olbrzymie drzwi wejściowe z oryginalną klamką, 
kamienne schody, zewnętrzna pompa wodna, wewnętrzne drewniane 
schody, piece kaflowe, podłogi drewniane. Szkoły te, albo były 
identyczne, albo różniły się tylko wielkością lub rozplanowaniem 
pomieszczeń. W każdej znajdowała się klasa z dużymi oknami, do której 
prowadził korytarz, na którym były wieszaki na ubrania. Z korytarza 
było przejście do mieszkania nauczyciela, oraz wyjście na dziedziniec 
szkoły. Różnice najczęściej dotyczyły samego mieszkania np. w 
Kruszyniu znajdowała się na piętrze wielka wędzarnia oraz olbrzymi 
strych zakończony dodatkową salą do nauki. W szkole w Orliku, 
Przymuszenie, czy w Główczewicach na piętrze znajdowały się dwa 
małe pomieszczenia. Każdy budynek był częściowo podpiwniczony, 
ale właściwie tylko w części mieszkalnej. W Gminie Brusy najdłużej 
bez zmian, czyli na zasadzie szkoła i mieszkanie utrzymały się szkoły w 
Orliku, Główczewicach i Czarniżu. Szkoły te funkcjonowały od 1876 
r. w Główczewicach, od 1903 r. w Czarniku i od 1911r. w Orliku do 
likwidacji w roku 1999.
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Jedyną szkołą, która przetrwała do dzisiaj w opisywanych 
budynkach jest szkoła w Przymuszewie. Na pewno dobrym duchem 
tej szkoły jest nieżyjąca już Anna Łajming. Główną rolę jednak w tym, 
że szkoła dalej funkcjonuje odegrała pani Mirosława Łącka kierownik 
opisywanej szkoły. Z inicjatywy pani Łąckiej w szkole funkcjonuje w 
czasie wolnym od nauki schronisko dla turystów, a co najważniejsze, 
muzeum najbardziej znanej mieszkanki Przymuszewa, pisarki 
kaszubskiej Anny Łajming. Rodzice uczniów i pani kierownik potrafiła 
obronić tą szkołę przed likwidacją i do dziś tak jak mała Ania w 1911 
roku dzieci z Kruszynia, Lendów, Parzyna, Wysokiej Zaborskiej i 
Przymuszewa każdego 1 września mogą rozpocząć naukę w swojej 
szkole. Takie są losy ziemi kaszubskiej, gdzie mieszkańcy jako jedyni 
zachowali swój regionalny język w mowie i piśmie mimo pruskiej 
polityki, francuskich pieniędzy, zakusów na likwidację przepięknej 
szkoły w Przymuszenie. Szkoła trwa i jest świadkiem ciągłości dziejów 
tej ziemio. W tym roku obchodzimy jej stulecie.

     Zbigniew Łomiński, 
historyk, dyrektor ZSP w Brusach
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Barbara Grenda

Kaszuby granicą przedzielone
I wojna światowa i zmiany będące jej skutkiem doprowadziły 

jesienią 1918 r. do odbudowy państwowości polskiej. Losy znacznej 
części ziem polskich były jednak nadal niepewne. Dotyczyło to m.in. 
Pomorza, a więc także Ziemi Zaborskiej (okolic Brus, Leśna, Dzie-
mian, Przymuszewa 
i wielu innych miej-
scowości tego podre-
gionu Kaszub), kraju 
lat dziecinnych Anny 
Łajming.

Tutejsza ludność 
polska, pisze ona 
w pierwszej części 
swych wspomnień pt. 
„Dzieciństwo”, jesz-
cze przed zakończe-
niem wojny liczyła 
na zmiany polityczne 
na tym terenie. Te 
nadzieje były rozbu-
dzane przez wieści 
docierające z frontu, 
mówiące o klęskach 
Niemiec. Maksymi-
lian Goebel z Brus, 
zwany Pielgrzymem1 
„… obchodził wsie i 
pustkowia, rozwijał i 
pobudzał uczucia pa-
triotyczne Kaszubów, 
głośno prawił o wy-
zwoleniu Polski”2.

Coraz aktywniejsze postawy Polaków doprowadziły do stworze-
nia własnych władz lokalnych  w postaci rad ludowych. Tak działo 
się na całym Pomorzu. 11 listopada 1918 r. powstała w Chojnicach 
Powiatowa Rada Ludowa, na czele której stanął ks. Józef Szydzik z 
Wiela. Sprawa powrotu Pomorza do Polski została rozstrzygnięta w 
traktacie wersalskim 28 czerwca 1919 r. Zanim to się stało, podejmo-
wano liczne próby wpłynięcia na korzystne dla nas decyzje. Znana 
jest owiana legendą wyprawa Antoniego Abrahama i Tomasza Rogali 
do Paryża. Udali się oni tam w pierwszej połowie 1919 r., by domagać 
się przyłączenia Gdańska i kraju Kaszubów do Polski.

Początkowo przedstawiciele mocarstw zaproponowali projekt 
granicy znacznie dla nas korzystniejszy od rozwiązań ostatecznych. 
Granica polsko – niemiecka  miała przechodzić 8 – 10 km od linii ko-
lejowej Piła – Chojnice dając nam Złotów, Piłę i Krajenkę. Do Polski 

Mutkowo. 
Tu można było dostać cukierki z przemytu, a w obejściu 
Agata zakopała złoto, do tej pory nie odnalezione.
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miała należeć także ziemia lęborska i bytowska. Tak się jednak nie sta-
ło. Niełatwo było  przeciwstawić się na tym terenie silnym wpływom 
środowisk niemieckich mających wsparcie mocarstw zachodnich, a 
także własnego wojska i straży granicznej – Grenzschut3.

Na południu Kaszub niepokojono się o losy Chojnic. Na szczę-
ście Polacy nie pozostawali bierni. Podejmowali uwieńczone po-
wodzeniem starania na arenie międzynarodowej w Komisjach Gra-
nicznych. Ich rezultatem było na przykład przyznanie Polsce takich 
miejscowości jak Śluza czy Jabłuszko – efekt usilnych starań pocho-
dzących z tych wsi rodzin Dykierów i Borzyszkowskich4. Podobne 
ustalenia podjęto odnośnie wsi Skoszewo, Peplin i Lendy. Był to efekt 
działań mieszkańców Skoszewa, którzy jednomyślnie opowiedzieli się 
za przynależnością do Polski utrącając projekty Niemców Somińskich 
chcących włączenia terenów nad Jeziorem Somińskim do Niemiec5.

W tekście traktatu wersalskiego tak oto opisano ostateczny prze-
bieg granicy wyznaczającej nasze rubieże zachodnie w regionie Ka-
szub: „... granica pomiędzy powiatami chojnickim i człuchowskim aż 
do punktu, gdzie ta granica przecina rzekę Brdę; stamtąd aż do punktu 
granicy Pomorza, położonego o 15 km na wschód od Miastka:  linia, 
która będzie oznaczona na miejscu i pozostawi następujące miejsco-
wości Polsce: Konarzyny, Kiełpin, Brzeźno a Niemcom następujące 
miejscowości: Sępolno, Nowa Wieś, Szteinfort (Trzyniec), Pietrzyko-
wy; stamtąd ku wschodowi granica Pomorza aż do jej zetknięcia się  z 
granicą pomiędzy powiatem chojnickim i człuchowskim”6.

Ostatni fragment cytatu, sformułowany bardzo ogólnikowo od-
nosi się m.in. do tego odcinka granicy, który przebiegał między miej-
scowościami Przymuszewo i Sominy. Jej wytyczenie właśnie w tym 
miejscu wpłynęło na dalsze losy dwóch rodzin od lat zamieszkują-
cych w przyjaznym sąsiedztwie wspólny dom w Przymuszewie, które 
znalazło się po polskiej stronie granicy. Chodzi o rodziny: Heringów, 
Niemców wyznania ewangelickiego oraz Trzebiatowksich, Polaków, 
katolików. Ci pierwsi wkrótce przenieśli się do Somin, przynależnych 
do Niemiec, ci drudzy (rodzice Anny Łajming), życie wolnej Polsce 
rozpoczynali od przeprowadzki do pobliskiego Parzyna.

Zanim tak się potoczyły losy zwykłych ludzi, polski sejm 31 lipca 
1919 r. ratyfikował traktat wersalski, a 1 sierpnia tego roku wydał usta-
wę o tymczasowej organizacji byłej dzielnicy pruskiej. Na tej mocy 
utworzono województwa poznańskie i pomorskie. W wyniku polsko 
– niemieckiego układu z 9 listopada 1919 r. nadal pozostali na swych 
stanowiskach urzędnicy niemieccy. Dopiero 10 stycznia 1920 r., kie-
dy Niemcy ratyfikowały traktat wersalski, można było przystąpić do 
przejmowania Pomorza.

Wojska Frontu Pomorskiego, którego dowódcą był Józef Haller, 
zaczęły tę akcję 17 stycznia 1920 r. Siedziba województwa, Toruń, 
przywitał wojsko polskie 18 stycznia, zaś Chojnice 31 stycznia. W 
dwa dni później, 2 lutego oddziały Błękitnej Armii dotarły do Brus. 
Relację z tego zdarzenia zamieściła w Kronice Szkoły Podstawowej w 
Brusach, Matylda Goebel.

Z kolei Anna Łajming, mająca wówczas 15 lat, opisuje co się 
wówczas działo w Przymuszewie: „W drugiej dekadzie stycznia ro-
zeszła się radosna wiadomość o wkraczaniu polskiego wojska na Po-
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morze. Ze świerkowych gałązek wiłyśmy długą girlandę [...]. Janek8 
umocował girlandę w poprzek drogi od brzozy do brzozy, frontem w 
stronę Leśna, skąd miało przybyć wojsko. Poniżej na długim białym 
ręczniku widniał napis, pisany przez nas węglem: „Witamy Polskie 
Wojsko.” 9 Autorka podaje następnie, że oczekiwania trwały dwa dni, 
a kiedy wreszcie żołnierze wkroczyli do wsi, zapadł już wieczór i nie 
zauważyli dekoracji. Był to zresztą tylko trzyosobowy patrol. Według 
jej relacji miało to się stać 20 stycznia (w rzeczywistości chodziło o 
30 stycznia10). W dniu następnym dotarły do Przymuszewa kolejne 
oddziały, by tu pozostać dla pilnowania pobliskiej granicy państwa11.

Tutejsza ludność dopiero wtedy zrozumiała nieodwracalność po-
stanowień wersalskich. Łatwo zrozumieć niezadowolenie środowisk 
niemieckich. Polacy, mimo radości z odzyskania własnego państwa, z 
trudem godzili się z faktem pozostania poza naszymi granicami ziemi 
bytowskiej, licznie zamieszkałej przez ludność kaszubską12. Skutkiem 
wyżej wymienionych wydarzeń politycznych był, rozpoczęty już w 
1918 r., odpływ Niemców z terenów powiatu chojnickiego. Jego apo-
geum przypadło na lata 1919-22. Całe województwo pomorskie opu-
ściło 69% Niemców13. Emigrowali głównie urzędnicy, nauczyciele, 
wojskowi a więc te kategorie ludności, które nie związały się trwale z 
zamieszkiwanym terenem14. 

Przykład wspomnianych już Heringów, ważnych bohaterów 
wspomnień Anny Łajming, dowodzi, że niekiedy dotyczyło to tak-
że Niemców silnie związanych z miejscową społecznością polską. 
Opuszczenie przez nich dotychczasowego miejsca zamieszkania, 
ziemi rodzinnej, było trudne i bolesne. Decydowali się na ten krok 
z powodów rodzinnych i osobistych chcąc żyć ze swymi bliskimi w 
jednym kraju nie zaś rozdzieleni granicą, tym trudniejszą do zaakcep-
towania, że przebiegała nieopodal15. Anna Łajming pisze: „Hering jak 
błędny chodził z kąta w kąt i gestykulując rękoma mruczał do siebie i 
zapytywał na głos, po co ma uciekać przed Polakami” 16. Pewną rolę 
odgrywały też względy religijne. Heringowie uczęszczali do kościoła 
w Sominach, będącego wówczas zborem luterańskim. Obawiali się, 
że granica przeszkodzi im w wykonywaniu praktyk religijnych17.

Niewątpliwie w latach 1918-20 zmieniał się świat, zmieniała się 
Europa. Odradzała się Polska, decydował się jej kształt terytorialny. 
Przełomowe wydarzenia dziejowe nie ominęły Ziemi Zaborskiej. 
Jej losy decydowały się w Paryżu ale nie bez wpływu na tutejszych 
mieszkańców. 
    

Barbara Grenda, 
historyk, nauczycielka w Kaszubskim LO w Brusach
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Przypisy:
1. Dzieje Brus i okolicy. Praca zbiorowa pod redakcją Józefa Borzyszkowskie-

go, Chojnice – Gdańsk 1984, s. 293-294;  Historia Brus i okolicy. Pra-
ca zbiorowa pod red. Józefa Borzyszkowskiego, Gdańsk – Brusy 2006, s. 
507 

2. A. Łajming, Dzieciństwo, Gdańsk 1997, s. 184
3. Lipusz – Dziemiany. Monografia pod red. Józefa Borzyszkowskiego, Gdańsk 

1994, s. 191-193; Historia Brus..., op. cit., s. 510
4. Lipusz – Dziemiany ..., op. cit. s. 193
5. Kronika szkolna ze Skoszewa [w:], Historia Brus...,op. cit.,  s. 510
6. Powstanie II Rzeczypospolitej. Wybór dokumentów 1866 – 1925, Warsza-

wa 1984, s. 502
7. Kronika Szkoły Podstawowej w Brusach. Źródło rękopiśmienne; b.n.s.
8. Jan Trzebiatowski, brat Anny Łajming
9. A. Łajming, op. cit., s. 236
10. Ibidem, s. 236; inna data – Historia Brus..., op. cit.,  s. 512: „w bruskiej 

okolicy wojsko to najwcześniej zjawiło się na jej krańcu zachodnim w 
Przymuszewie”; chodzi o dzień 30 stycznia.

11. Ibidem, s. 236-237; ciekawostką jest, że wkraczające wojsko polskie wi-
tały też przedstawicielki niemieckiej rodziny Heringów: Ida i Marta, które 
wcześniej wraz z dziećmi Trzebiatowskich przygotowywały dekoracje.

12. Ibidem s. 237
13. R. Wapiński, Życie polityczne Pomorza w latach 1920 – 1939, Warszawa 

– Poznań – Toruń, 1983, s. 43
14. Ibidem, s. 42; A. Łajming, op. cit., s. 193-194; 205-206; 210-212; 229 i in. 
15. Ibidem, s. 237 – 238; 240; 242-244
16. Ibidem, s. 237
17. Ibidem, s. 237; 243-244

Niemiecka mapa pogranicza z lat 30-tych XX wieku (nazewnictwo przygotowane do 
aneksji terenu Polski).
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Z historii i teraźniejszości Nadlniwa Przymuszewo
Pierwsze udokumentowane dane  dotyczące terenów zajmowa-

nych obecnie przez Nadleśnictwo pochodzą z XII wieku, czyli okre-
su panowania książąt pomorskich. Był to okres trzebienia lasów pod 
osadnictwo. Wylesienia trwały aż do połowy XIX wieku  pod rozwija-
jące się osadnictwo, hodowlę i uprawę rolną. W połowie XVI wieku 
lesistość obecnego powiatu chojnickiego wynosiła 60%,  a wg kata-
strów z roku 1865 tylko 31%.  Do połowy XIX wieku nie prowadzono 
odnowień, następował jedynie naturalny obsiew, głównie sosną.

W 1890 roku rząd niemiecki odkupił od hrabiego Konigsmarka 
majątek i powstały dwa nadleśnictwa: Laska i Przymuszewo, powięk-
szane corocznie przez dokupowanie parcel od sąsiednich majątków 
i zubożałej szlachty kaszubskiej. W 1920 roku po przejęciu lasów 
przez rząd polski nastąpił nowy podział nadleśnictw, a w 1945 roku 
powiększono powierzchnię o sprywatyzowane majątki. 

Granice Nadleśnictwa Przymuszewo zostały ustalone w dniu 1 
stycznia 1973 roku, gdy w skład nowo utworzonego Nadleśnictwa 
weszły dwa dotychczasowe: Laska i Przymuszewo.  W ramach nadle-
śnictwa funkcjonuje 14 leśnictw.

Obecnie siedziba Nadleśnictwa Przymuszewo mieści się w wy-
budowanym w 1930 roku  budynku nadleśniczówki i mieszkania dla 
nadleśniczego przez  ówczesną Dyrekcję Lasów Państwowych w Byd-
goszczy.  Budynek oddano do użytku Nadleśnictwu Przymuszewo w 
październiku 1930 roku. Budynek ten, jako siedziba biura nadleśnic-
twa i mieszkalnie dla nadleśniczego był do 2000 roku, kiedy to prze-
prowadzono kapitalny remont budynku i cały budynek przeznaczono 
na biura nadleśnictwa.  

Nadleśnictwo Przymuszewo organizacyjnie wchodzi w skład Re-
gionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych w Toruniu. Gospodaruje na 
najbardziej wysuniętym na północ obszarze tej dyrekcji, na łącznej po-
wierzchni 18,6 tys. ha. W nadleśnictwie bory  zajmują 62 % powierzch-
ni leśnej, gatunki liściaste stanowią tylko 1 %  wszystkich drzewostanów 
nadleśnictwa, 37 % to siedliska pośrednie, bory mieszane. Najbardziej 
powszechnym gatunkiem jest sosna i stanowi 95,5 % wszystkich drzew, 
następnie brzoza 2 %,  dąb 0,8 %, olsza 0.6 %, świerk  0,6 %, pozostałe 
gatunki razem stanowią 0,5 % wszystkich drzew. 

Wielkim atutem przyrodniczym regionu są malownicze jeziora, rze-
ki, oczka wodne oraz naturalne zachowane torfowiska śródleśne. W gra-
nicach Nadleśnictwa Przymuszewo znajduje się ponad 30 jezior różnego 
typu i wielkości, przepływają  rzeki: Brda, Zbrzyca, Kulawa, Kłonecznica, 
Orla Struga, Niechwaszcz, Parszczenica,  Chocina, Mlusienica.  

Niemal cały obszar Nadleśnictwa podlega ustawowym formom 
ochrony przyrody. Ponad 82 % powierzchni wchodzi w skład Zabor-
skiego Parku Krajobrazowego, a blisko 13 % w skład Północnego Ob-
szaru Chronionego Krajobrazu.

Najcenniejsze przyrodniczo i krajobrazowo obszary nadleśnic-
twa objęto ochroną rezerwatową:

- Bór Chrobotkowy – na obszarze 41,5 ha w Leśnictwie Lubnia, 
utworzony w 1993 r. 
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- Jezioro Nawionek – na orzasze 10,67 ha w Leśnictwie Zbrzyca, 
utworzony w 1974 r.

- Bagno Stawek – na obszarze 40,8 ha w Leśnictwie Antoniewo, 
utworzony w 1977 r.

- Piecki – na obszarze 19,42 ha w Leśnictwie Zbrzyca, utworzony 
w 2001 r.

Ponadto na terenie Nadleśnictwa Przymuszewo utworzono 35 
użytków ekologicznych na powierzchni 135 ha. Użytki ekologiczne 
to przeważnie niewielkie oczka wodne lub zabagnienia o charakterze 
torfowisk – niskich, wysokich lub przejściowych. Znajdują się w nich 
stanowiska licznych roślin chronionych. Do najciekawszych należą: 
„Dolina Mnichów”, z pomnikowymi jałowcami, stanowiska skrzypu 
wysokiego w Leśnictwie Bukówki. Znajdują się także liczne pomniki 
przyrody, którymi są sędziwe drzewa z 400 letnim dębem „Łokiet-
kiem” w Lasce.

Teren nadleśnictw charakteryzuje się wysokimi walorami tury-
stycznymi, na co ma wpływ w dużym stopniu regionalna kultura ka-
szubska oraz walory przyrodnicze.

Na terenie Nadleśnictwa Przymuszewo znajdują się ścieżki przy-
rodniczo – edukacyjne, które cieszą się dużym zainteresowaniem 
przez turystów. Ścieżki turystyczne pełnią istotną rolę dla turystyki 
poznawczej, są to:

1. Ścieżka przyrodnicza „Dolina rzeki Kulawy”, w planowanym 
rezerwacie, to wyjątkowo malowniczy teren z ciekawym 
światem roślin i zwierząt oraz pomnikami przyrody. Na te-
renie ścieżki istnieją łąki i odnowiony systemem nawodnień 
z XIX wieku, jako to przykład kultury rolniczej i technicznej 

Kaszubska droga. Tylko piaski, na których rośnie sosna i gdzie niegdzie brzoza. 
Infrastruktura telekomunikacyjna (stan obecny)
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związanej z terenem  Kaszub.
2. Ścieżka przyrodniczo-leśna w Czernicy, wokół Czernickiej 

Strugi, która przedstawia zagadnienia gospodarki leśnej.
3. Ścieżka ornitologiczno-przyrodnicza w Kokoszce nad Choci-

ną i jeziorem Karsińskim, która  prezentuje występujące tam 
ptaki oraz siedliska. W siedzibie leśnictwa Kokoszka istnieje 
centrum edukacyjne.

4. Ścieżka lichenologiczno-kulturowa w Leśnie prezentuje 
cmentarzysko kurhanowe z kręgami kamiennymi, gdzie cie-
kawostką przyrodniczą są licznie występujące, a gdzie indziej 
rzadkie gatunki porostów. 

5. Ścieżka edukacyjna na obiekcie systemu nawodnień łąk w 
Leśnictwie Laska, gdzie istniejące łąki zasilane są systemem 
sztucznych kanałów z rzeki Kłonecznicy. 

Na terenie nadleśnictwa znajdują się zagospodarowane pola na-
miotowe w Małych Swornegaciach i w Drzewiczu (z zapleczem sani-
tarnym) oraz pola biwakowe i miejsca postoju.

Nową forma ochrony przyrody na terenie nadleśnictwa  są  ob-
szary Natura 2000: północna część Sandru Brdy, Bór Chrobotkowi i 
stanowisko nietoperzy w Lubni.

Opracowała: 
Wiesława Orzłowska, 

Nadleśnictwo Przymuszewo

Orientacji w przestrzennym rozmieszczeniu walorów przyrodniczych 
Nadleśnictwa Przymuszewo służy mapa Zaborskiego Parku Krajobra-
zowego. Instytucje te współdziałają w zachowaniu najcenniejszych 
siedlisk i gatunków na obszarze Ziemi Zaborskiej.

Patrz: www.zaborypark.pl,   www.przymuszewo.torun.lasy.gov.pl
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Alicja Frymark

Chojnice w życiu Anny Łajming
Miastem, dla którego opuściła szesnastoletnia Ania Trzebiatowska 

swój dom rodzinny były Chojnice, siedziba starostwa. Okres czterech 
lat, który spędziła w tym mieście okazał się pierwszym krokiem – 
pełnym doświadczeń, wprowadzających ją w dorosłe życie. Tu w latach 
kryzysu gospodarczego musiała szybko uczyć się samodzielności.

W 1920 roku rozpoczęła naukę w szkole gospodarczej w 
Zakładzie Św. Boromeusza. Na zajęcia praktyczne składała się praca 
w kuchni, przy praniu, w szwalni i ogrodzie. Jednak jej najbardziej 
ulubionym zajęciem była praca w szpitalu, gdzie czuła się potrzebna 
innym, mogąc pomóc chorym w cierpieniu. Trudno sobie wyobrazić 
we współczesnych realiach wszystkich pacjentów, leżących na 
jednej sali, bez podziału na oddziały. Anna Łajming w drugim tomie 
swej trylogii „Młodość” opisuje: Chirurgia, choroby weneryczne, 
psychiczne, zakaźne – wszystko leżało na jednej sali wraz z dziećmi. 
Pierwsze i drugie klasy były dla chorych bogatych. […] W kącie za 
drzwiami, obok łóżka małego chłopca, umierał młody człowiek na 
gruźlicę. […] Kilkakrotnie podawałam mu spluwaczkę, ale odkrztusić 
nie miał sił. […] Rada bym mu ulżyć, ale nie wiedziałam jak. Stałam 
więc przerażona i wytrzeszczałam na niego oczy. Weszła zakonnica. 
– Nie stój tak bezradnie, dziewczyno! – rzekła do mnie. – Uklęknij 
i mów litanię za konających. On już umiera1. Praca przy chorych i 
zainteresowanie się przez młodą wówczas Annę ich losem sprawiały, 
że docierał do niej pełniej obraz dorosłego życia. Zajęcia w szkole 

Gmach Starostwa Chojnickiego (stan obecny)
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gospodarczej dawały doświadczenie potrzebne gospodyniom 
domowym. 

W jednym z listów, matka próbowała przekonać Annę, by 
ta wróciła do domu i wyszła za mąż za krawca z Brus, niejakiego 
Prochowicza. Nie spodobał się jej ten pomysł, gdyż nigdy wcześniej nie 
widziała na oczy tego człowieka. Poza tym marzyła o pracy w biurze. 
Zwierzyła się z tego starszej od siebie Maryli Bielickiej – pracownicy 
chojnickiego Magistratu, która pomogła jej napisać wniosek o przyjęcie 
do pracy w Starostwie chojnickim. W dwa tygodnie po tym otrzymała 
angaż jako uczennica do Wydziału Powiatowego. Przeprowadziła 
się na ul. Strzelecką do Maryli, która przyjęła ją do siebie zupełnie 
bezinteresownie. 

Przełożonym Anny Łajming był szambelan Stanisław Sikorski – 
ziemianin z Wielkich Chełmów. Jako pierwszy polski starosta powiatu 
chojnickiego zapisał się w świadomości chojniczan jako człowiek 
wielkiego formatu, niezwykle pracowity i uprzejmy. Anna Łajming w 
tomie wspomnień „Młodość” pisze: Pewnego dnia zjawił się w moim 
pokoju starosta, szambelan Sikorski. Zdziwiona zerwałam się z krzesła, 
ale machnął ręką i rzekł: - Proszę, niech panienka siedzi! - Życzył 
sobie, żebym przysłuchiwała się jego telefonicznym rozmowom, a w 
razie potrzeby powtórzyła mu je, ponieważ nie dosłyszy. Widziałam 
go wtedy z bliska. Był bardzo uprzejmy i dobry. Dobry jako przełożony 
i jako człowiek2. 

Stanisław Sikorski został starostą, będąc już w podeszłym 
wieku. Był człowiekiem endecji, co okazało się późniejszą przyczyną 
odwołania go ze stanowiska. Wiele protestów wzbudziła wiadomość 
o zwolnieniu go z funkcji starosty. Zmiany, które wtedy zaszły w 
pracy Anna Łajming opisuje następująco: Po miesiącu, a było to 
około pierwszego lutego 1924 r., dziewięciu pracowników Wydziału 
Powiatowego otrzymało wypowiedzenie pracy, i to w ciągu czternastu 
dni. [...] Przejrzałam spis i zdziwiłam się, że mnie tam nie było, tym 
bardziej że zwolnieni zostali sami Pomorzanie3. 

Anna w pracy miała coraz więcej spraw do załatwienia. 
Chojnice przygotowywały się do wizyty prezydenta Stanisława 
Wojciechowskiego, który do Chojnic zawitał 6 sierpnia 1924 roku4. 
Młoda urzędniczka pracowała bez wytchnienia, ale z niewiadomych 
przyczyn otrzymała czternastodniowe wypowiedzenie z pracy. 
Zmartwiła się tą wiadomością, tym bardziej że obawiała się bezczynnego 
siedzenia w domu i nakłaniania ze strony matki do wyjścia za mąż 
za Prochowicza, którego zdążyła już poznać w Chojnicach. Przybył 
do niej z wizytą – Annie nie spodobało się takie najście, czuła się 
skrępowana wizytą obcego mężczyzny, który w dodatku snuł plany 
co do wspólnej przyszłości. Jednak nie wróciła do domu – otrzymała 
pracę w biurze Powiatowego Urzędu Budowlanego, w tym samym 
budynku starostwa. 

Podczas pobytu w Chojnicach, poznała Bronię Lipską, z którą 
znajomość zmieniła się w przyjaźń. Zwierzały się sobie z problemów 
i niepowodzeń: Anna z nieprzyjęcia do chóru kościelnego, a Bronia z 
niespełnionej miłości do młodego aplikanta sądowego. Wielokrotnie 
się wspierały i doradzały w różnych sytuacjach. Praca w biurze 



3939

dodała Annie odwagi, ale zaczepki ze strony pracodawcy zmusiły ją 
do rezygnacji z posady w urzędzie. Reakcja nowego starosty – Jana 
Popiela była obojętna na rezygnację Anny z pracy. 

Kolejnym zajęciem i osobistym doświadczeniem przyszłej 
pisarki była praca na stanowisku księgowej w Hotelu „Priebe”, dziś 
już nie istniejącym. Pobyt w nowym miejscu nie okazał się i tym 
razem wymarzonym. Jednak nie tracąc nadziei, nie poddawała się i 
szukała lepszego miejsca do pracy. Wysłała podanie do Torunia oraz 
Sępólna Krajeńskiego. Ale zanim otrzymała jakąkolwiek odpowiedź 
musiała z czegoś się utrzymać i podjęła pracę w hotelu. Oprócz 
nienormowanego czasu pracy i zwykłych obowiązków dochodziło 
zawieranie kontraktów z orkiestrą i innymi artystami kabaretowymi. 
Atmosfera w pracy również nie należała do najlepszych. Szef zażądał, 
aby się przeprowadziła do hotelu. Zastała niechlujny pokoik z 
podartymi firankami, ciągle zimne jedzenie i traktowanie bez serca ze 
strony szefa jak i jego żony. Dzień, w którym zrezygnowała z dalszej 
pracy w „Hotelu Priebe” wydawał się ucieczką od złego traktowania, 
ale co dalej? Po przyjściu do Broni Lipskiej ze swoimi kłopotami, 
okazało się że nic jeszcze nie jest stracone, gdyż nadeszła  pomyślna 
odpowiedź z Torunia z Hurtowni Nasion Bronisława Hozakowskiego. 
Jeszcze tego samego wieczoru postanowiła wyjechać do Torunia5. 

   Alicja Frymark, Kaszubskie LO w Brusach, 
członek ZTN

Przypisy
1 Młodość, s. 8-9.
2 Młodość, s. 49. 
3 Młodość, s. 54.
4 Dzieje Chojnic, red. Kazimierz Ostrowski, Chojnice 2003, s. 415.
5 Młodość, s.65-66.
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Kalendarium życia, twórczości i pamięci o Annie Łajming

1904  24 lipca urodziła się w Przymuszenie w rodzinie Jana Żmuda-
-Trzebiatowskiego, pracownika Nadleśnictwa Przymuszewo i 
Marianny z domu Edel, pochodzącej z Lipusza. 

1908 W Przymuszenie władze pruskie wybudowały szkołę (patrz 
artykuł Z. Łomińskiego). 

1909 Fotograf przyjeżdża do Przymuszewa robić zdjęcia uczniom, 
Ania z matką i starszym rodzeństwem Klarą (ur. 1897) i Jan-
kiem (ur. 1902) robi sobie pierwsze zdjęcia.

1910 Jest świadkiem przelotu komety Halleya, bryła brudnego lodu 
o rozmiarach 17x9x8 km i masie 200 miliardów ton wraca 
w pobliże Słońca co 76 lat. Wówczas przeleciała wyjątkowo 
blisko Ziemi, aż majtnęła jej swoim ogonem. Z niepokojem 
wróżono sobie wtedy wielkie nieszczęścia.

1911 1 kwietnia rozpoczyna naukę w szkole powszechnej, w bu-
dynku wybudowanym w Przymuszenie niedawno, bo w 1908 
roku. Pierwszy raz zobaczyła na dworcu w Dziemianach po-
ciąg, linia kolejowa z Chojnic do Kościerzyny otwarta została 
dopiero w 1902 roku, wtedy przepełniony pociąg wiózł ludzi 
na odpust do Libusza. 

1914 28 czerwca. Zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie. 
Dla 10-letniego dziecka przeżyciem jest wybuch I wojny 
światowej. Po latach z przejęciem wspomina jak do wojska 
brano synów ich krewnych i sąsiadów, jak z trwogą oczeki-
wali listów z frontu, jak z trwogą odbierali telegramy. Wielu 
już nigdy nie powróciło.

1919 Kończy niemiecką szkołę podstawową w Przymuszenie.

1920 30 stycznia do Przymuszewa wkracza Wojsko Polskie, błękit-
na armia gen. Hallera, stacjonują w budynku szkoły, wkrótce 
zmienia je wojsko w mundurach polowych, nie idą dalej na 
północ, lecz zaczynają patrolować granicę polsko-niemiecką, 
którą ustanowiono pomiędzy Przymuszewem a Sominami.

1920 Wiosna. Za granicę do Somin wyjeżdżają jej sąsiedzi Herin-
gowie, Niemcy, z którymi zgodnie w jednym domu przeżyli 
Trzebiatowscy ponad 20 lat (patrz artykuł B. Grendy). Rodzi-
ce przenoszą się do Parzyna, gdzie dostają dzierżawę rolną 
z Lasów Państwowych po gospodarzu Niemcu, który wyemi-
grował z Polski. Zamieszkują w domu nad Zbrzycą razem z 
rodzina Rekowskich. Anna wyjeżdża do Chojnic, rozpoczy-
na naukę w Szkole Gospodarstwa Domowego w Zakładzie 
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Świętego Boromeusza. 
1921 Na wiosnę kończy się kwarantanna po epidemii tyfusu plami-

stego w szpitalu Zakładu Świętego Boromeusza, Anna odwie-
dza rodzinne strony.

1922 Rozpoczyna praktyką pracę w starostwie powiatowym, gdy 
starostą jest szambelan Stanisław Sikorski, właściciel majątku 
w Wielkich Chełmach (patrz artykuł A. Frymark).

1924 6 sierpnia. Wizyta prezydenta Stanisława Wojciechowskiego 
w Chojnicach. Młoda urzędniczka zostaje zwolniona z pracy 
przez nowego starostę Jana Popiela. Krótko pracuje w Powia-
towym Urzędzie Budowlanym, mieszczącym się w gmachu 
starostwa. Z przyjaciółką Bronią Lipska w upalną letnia nie-
dzielę wybrały się na wycieczkę w czarnych sukienkach (bo 
taka była moda) do Charzyków, gdzie nikt się nie plażował 
(bo uznawano to za nieprzyzwoite). Zmienia pracę z powodu 
natarczywości kierownika Urzędu. Zostaje księgową w hote-
lu „Priebe”, skąd szybko się zwalnia, gdy pracodawca chce 
ją zbyt wykorzystywać. Pisze podanie o pracę kancelistki do 
Sądu Wojewódzkiego w Toruniu, a w między czasie dostaje 
posadę maszynistki w Hurtowni Nasion Bronisława Hoza-
kowskiego przy ul. Mostowej w Toruniu, z której rezygnuje 
gdy przychodzi pozytywna odpowiedź z sądu. 

1924 Zima. Rozpoczyna pracę jako kancelistka w Sądzie Powiato-
wym w Sępólnie Krajeńskim.

1925 Zapisuje się do chóru kościelnego „Cecylia” w Sępólnie. Świę-
ta Bożego Narodzenia spędza w domu rodzinnym. Zwolnio-
na zostaje z pracy, gdy zdjęta litością wypuszcza aresztanta.

1926-1927  Przebywa na bezrobociu u rodziny w Parzynie.

1928  Marzec. Podejmuje pracę jako sekretarka dominialna (do-
minium – wielka posiadłość ziemska należąca do możnego 
rodu, od łac. dominus – pan) w majątku ziemskim w Gorzę-
dzieju koło Tczewa, własności Stefana Sikorskiego, głucho-
niemego syna szambelana Stanisława Sikorskiego.

1929 17 sierpnia wychodzi za mąż za rosyjskiego emigranta Mi-
kołaja Łajminga, byłego oficera rosyjskiego, urodzonego na
Kaukazie, uchodźcę politycznego, który w Polsce mieszkał w 
Toruniu, a zajmując się hodowlą bydła odwiedzał okoliczne 
majątki, także Gorzędziej. Zamieszkują w Tczewie przy ul. 
Strzeleckiej 1.

1929 Rozpoczyna pracę w księgowości i dziale ogłoszeń (sekretar-
ka redakcji) „Gońca Pomorskiego” w Tczewie.

1930 Bal sylwestrowy w „Esplanadzie”
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1931 Zwalnia się z pracy. 7 maja urodziła córkę Wierę.
1933 7 lutego urodziła syna Włodzimierza (został malarzem, profe-

sorem Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku). Mąż otrzymuje 
polskie obywatelstwo.

1938 Jesień. Wizyta Hitlera w Malborku. Anna Łajming widzi z 
swojego mieszkania fajerwerki na jego cześć, a w radiu słyszy 
„wariacki krzyki Hitlera odgrażającego się Polsce”.

1939 1 września. Napaść Niemiec hitlerowskich na Polskę. Po wy-
buchu II wojny światowej uciekła z dziecmi na wschód do 
Radziwiłłowa koło Brodów w okolicach Lwowa.

1940 Wracają do Tczewa, ale mieszkanie zarekwirowane przez po-
licję niemiecką było już kompletnie ogołocone. 

1945 Przed zbliżającym się frontem w ich domu instalują się nie-
mieccy strzelcy. Wyjeżdżają do rodziców, którzy przebywali 
w okolicach Wiela, wyrzuceni przez Niemców z Parzyna. 
Dojeżdżają jednak tylko do Lipusza, bo przerywa dalszą po-
dróż nadchodzący front. Zatrzymują się u siostry. Umiera jej 
ojciec, pochowany w Leśnie. Mieszkają krótko w Lipuszu. 

1946 Wyjeżdżają na Ziemie Odzyskane. Najpierw do wsi Kozy 
przy drodze Bytów – Lębork nad Łupawą, a potem w Bie-
sowicach przy linii kolejowej Słupsk - Szczecinek, gdzie jej 
mąż dostaje pracę w majątkach przekształcanych w PGR-y. 
W Kozinie (Kozi Młyn), gmina Czarna Dąbrówka (Czarnole-
sie) toczy się jej wspomnieniowa powieść „Czerwone róże”

1953 Rodzina Łajmingów przenosi się do Słupska na ulicę Henryka 
Pobożnego 5.

1958 Rozpoczęła działalność pisarską. Za skecz Parzyn uzyskuje I 
nagrodę w Koszaliński Konkurs Literacki ZMW. Powstaje ob-
razek sceniczny Szczescé, w dwóch odsłonach, przeznaczo-
ny dla wiejskich zespołów amatorskich nagrodzony II miej-
scem w konkurs literacki ZMW w Gdańsku. W listopadzie w 
„Kaszëbë” drukują jej opowiastkę Śmierć żebraka.

1959 Wydane zostaje Szczescé przez Wojewódzki Dom Twórczo-
ści Ludowej w Gdańsku. Lech Bądkowski w swoim „Zarysie 
historii literatury kaszubskiej” zauważa pisarkę i wysoko ja 
ocenia już po jej pierwszych, jeszcze nielicznych próbach 
literackich.

1961 Umiera jej matka, pochowana zostaje w Lipuszu.

1963 Biuletyn Zrzeszenia Kaszubskiego publikuje jej list A może 
objazdowy zespół. 
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1964 Umiera mąż Mikołaj, załamana psychicznie o pisaniu prze-
stała myśleć…

1970 W lipcu Annę Łajming odwiedzają Wojciech Kiedrowski i 
Edmund Puzdrowski z pytaniem o nowe utwory, na co otrzy-
mują odpowiedź, że odłożyła pióro już na dobre. Rozmowa 
daje jednak pozytywny efekt …

1971 Ukazuje się zbiór opowiadań Miód i mleko, debiut proza-
torski, zawierający 11 opowiadań, wydany przez Zrzeszenie 
Kaszubsko-Pomorskie.

1972  Na łamach „Pomeranii”, następcy „Biuletynu” pod redakcją 
Wojciecha Kiedrowskiego ukazuje się pierwsze opowiada-
nie, a potem co roku kilka kolejnych i wspomnienia w odcin-
kach.

1973 ZKP wydaje Symbol szczęścia: opowiastki kaszubskie, gdzie 
zamieściła kolejne 21 utworów. Okładki projektuje jej syn 
Włodzimierz. Pisarka została członkiem Związku Literatów 
Polskich.

1974 Ukazuje się obrazek sceniczny Gdze je Balbina. Zostaje uho-
norowana przez Klub Studencki „Pomorania” prestiżowym 
medalem Stolema, najważniejszym odznaczeniem na Pomo-
rzu dla twórców i animatorów kultury.  

1976 Marzec. Grupa działaczy kaszubskich w Słupsku (wśród nich 
Anna Łajming) usiłowała zarejestrować miejski oddział ZK-P, 
co spotkała się odmową ówczesnych władz. Rejestracja na-
stąpiła dopiero w 1980 roku na fali wydarzeń sierpniowych.

1976 Wydawnictw Morskie w Gdańsku drukuje zbiór opowiadań 
Od dziś do jutra, gdzie oprócz nowych opowiadań zamiesz-
czone zostają utwory z wcześniejszych zbiorków.

1978 Ukazuje się pierwszy tom wspomnień Dzieciństwo nakładem 
Zarządu Głównego ZKP i miesięcznika „Pomerania”.

1979 Odznaczona zostaje Złotym Krzyżem Zasługi.

1980 Ukazuje się drugi tom wspomnień Młodość. W Czyczkowach 
koło Brus wystawiają jej sztukę Gdze je Balbina w reżyserii 
Wandy Kiżewskiej.

1981 Teatr „Beleco” z Zapcenia na Gochach pod kierunkiem  
Joanny Gil-Śleboda rozpoczyna działalność premierą adapta-
cji opowiadania Czterolistna koniczyna.

1983 Odznaczona zostaje Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodze-
nia Polski.
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1984 Otrzymuje Nagrodę Miasta Słupska.

1985 Wydała zbiór opowiadań Czterolistna koniczyna nakładem 
Oddziału Gdańskiego ZKP. Teatr „Beleco” z Zapcenia wysta-
wia Gdze je Balbina. Kolejna inscenizacja tej sztuki odbyła 
się w Studzienicach.

1986 Ukazuje się trzeci tom wspomnień Mój dom. Pisze dla teatru 
„Beleco” obrazek sceniczny Spotkanie na Półmacku.

1988 Piotr Staroń pisze o autorce w nr 12 „Pomeranii” artykuł 
„Człowiek – czas – ziemia”. 

1989 Polemizuje z P. Staroniem Maria Boruszyńska-Borowikowa w 
nr 4/1989. O pisarce w Pomeranii 7/8/1989 pisze Stanisław 
Pestka artykuł „Pożegnanie z domem”.

1990 Wydaje mikropowieść Czerwone róże, której akcja toczy się tuż po 
wojnie na Ziemiach Odzyskanych w okolicach Słupska i opowia-
dania Dwie kobiety. Konkurent w wyd. Kara Remusa z Gdańska. 
W Pomeranii 7/8/1990 ukazuje się opowiadanie Nieznajomy.

1991 W Kociewskim Magazynie Regionalnym (zeszyt 9) wycho-
dzącym w Tczewie ukazuje się Bal w „Esplanadzie”.

1992 W „Pomeranii” 11/1992 ukazuje się opowiadanie Powrót żoł-
nierza z tomu Mrok i świt i artykuł o pisarce Teresy Wegner 
Wszystko jest z życia. Dostaje Nagrodę Wojewody Słupskie-
go za całokształt twórczości.

1993 Ukazuje się zbiorek opowiadań Seweryna i trzy opowiast-
ki (Seweryna, Zły sen albo Straszny Dół, Uczony człowiek, 
Niepokonany) nakładem „Kary Remusa” – Wydawnictwa 
Oddziału Gdańskiego ZKP, a recenzja Tadeusza Bolduana w 
„Pomeranii”  nr 9/1993

1994 Wydaje powieść Mrok i Świt (wraz z trzema opowiadaniami 
Nad jeziorem, Polne kwiaty, Nieznajomy) przez Oddział  Słup-
ski ZKP. Recenzja Tadeusza Bolduana ukazała się w Pomera-
nii nr 7/8/1994, w nr 5/1994 zamieszczono artykuł Edmunda 
Puzdrowskiego o jej pisarstwie „Mały wielki świat Parzyna. 
Pisze o niej Piotr Kuncewicz w  t. 5 swojej „Agonii i nadziei”. 

1995 W serii Sylwetki Pisarzy Słupskich ukazuje się Alicji Świetlic-
kiej „Anna Łajming – bio-bibliografia” ze wstępem Jerzego 
Dąbrowy.

1996 Bajki drukuje „Pomerania”. Miesięcznik społeczno-kulturalny 
Zarządu Głównego ZKP, Gdańsk, Opowiadanie Bursztyn za-
mieszczone zostaje w „Borzyszkowy i Borzyszkowscy. Nad 
Wdzydzami”, pod red. Józefa Borzyszkowskiego.
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1997 15 grudnia. Sesja naukowa „Gochy i Zabory Anny Żmuda 
Trzebiatowskiej – Łajming” w Słupsku poświęcona jej twór-
czości i jej recepcji. 

2000 29 marca nadano pisarce tytuł honorowego obywatelstwa 
miasta Słupska. Otrzymała od Rady Rodzin Trzebiatowskich 
odznaczenie im. księcia Bogusława X. Uhonorowana zostaje 
nagrodą Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki za cało-
kształt twórczości. Ukazuje się tom wybranych opowiadań Z 
leśnych Pustków w, Oficynie Czec, Gdańsk-Słupsk. 

2000 22-23 lipca odbył się I Literacki Rajd Rowerowy im. Anny 
Łajming organizowany przez Klub Turystyki Aktywnej z Brus 
przez miejsca, o których pisze ona w swoich wspomnieniach 
i opowiadaniach. Uczestnicy na trasie Brusy – Leśno – Wy-
soka Zaborska – Bytówko – Mutkowo – Sominy – Skoszewo 
– Kruszyn – Parzyn – Kaszuba zatrzymywali się na czytanie 
jej fragmentów jej twórczości w miejscach, gdzie toczyła się 
przed laty akcja.

2000 Grudzień. Paweł Szeroki w nr 35 Klubowego Okazjonalnika 
Literackiego „Łabuź” pisze o „tęgim piórze”: „Jawi się nam tu 
pisarz rasowy, rzetelny, o rzadkim talencie narracyjnym. To 
lektura dla smakoszy za nic mających zgiełk doczesności”.

2001 Styczeń. Promocja Z Leśnych Pustków w Kaszubskim LO w 
Brusach.

2002 27-28 czerwca we Włościbórzu, gm. Dygowo odbyła się I 
Konferencja Naukowa „Dzieje wsi pomorskiej”, gdzie dr Ade-
la Kuik-Kalinowska z Pomorskiej Akademii Pedagogicznej w 
Słupsku wygłosiła referat „Świat oczyma dziecka. O Dzieciń-
stwie Anny Łajming”

2002 20-21 lipca odbył się II Literacki Rajd Rowerowy im. Anny 
Łajming już projektowanym szlakiem jej imienia.

2002 Wyróżniona Srebrną Tabakierą im. Antoniego Abrahama 
przez Oddział ZKP w Gdyni.

2003  13 lipca zmarła w Słupsku w czasie, gdy w mieście trwał V 
Zjazd Kaszubów.

2003 17 lipca pogrzeb pisarki na słupskim cmentarzu przy grobie 
jej męża.

2004 3 lipca odsłonięto tablicę pamiątkową w Kaliszu, gmina Dzie-
miany, gdzie Anna Łajming rozpoczęła swoją działalność pi-
sarską w domu swojej siostry Katarzyny Kąkolewskiej. 

2004 5 lipca Rada Miejska w Brusach nadała pośmiertnie pisarce 
tytuł honorowego obywatela Brus.

2004 17 lipca odsłonięto tablicę pamiątkową w Przymuszenie na 



4646

ścianie domu, w którym się urodziła i spędziła 16 pierwszych 
lat życia. Nadano Szkole Podstawowej w Przymuszenie jej 
imię, tam też otwarto izbę pamięci Anny Łajming.

2004 24-25 lipca odbył się III Literacki Rajd Rowerowy im. Anny 
Łajming.

2004 18 i 19 września odbył się I Powiatowy Zlot Turystyczny do 
Przymuszewa organizowany przez Wydział Edukacji, Kul-
tury, Sportu i Promocji Zdrowia Starostwa Powiatowego w 
Chojnicach poprzedzony konferencją naukową w Kaszub-
skim LO w Brusach o twórczości Anny Łajming i otwarciem 
Literackiego Szlaku Turystycznego im. Anny Łajming (patrz 
mapa Zaborskiego Parku Krajobrazowego).

2004 Biesiada Literacka „Kociewskie ścieżki Anny Łajming” w 
Czarnej Wodzie organizowana przez Andrzeja Grzyba, ko-
ciewskiego pisarza, poety, publicysty i fotografika.

2005 26 luty. W Gimnazjum im. Pisarzy Kaszubsko-Pomorskich w 
Luzinie w czasie święta szkoły tegorocznym patronem była 
Anna Łajming.

2005 23-24 lipca odbył się IV Literacki Rajd Rowerowy im. Anny 
Łajming.

2005 26 październik. Radni Słupska zdecydowali o nadaniu nazwy 
jej imienia ulicy w centrum Słupska (poprzednio 9 Marca).

2006 Luty. Wieczór Anny Łajming w PMDK w Brusach. W progra-
mie refleksje Felicji Baska Borzyszkowskiej o pisarce, wykład 
Zbigniewa Gierszewskiego „Czasoprzestrzeń Anny Łajming” 
z prezentacją multimedialną o szlaku literackim oraz przed-
stawienie koła teatralnego na motywach opowiadań pisarki 
„Literackie ścieżki Kaszubszczyzny”

2006 Oddział Słupski ZKP rozpoczął przyznawanie medalu im. 
Anny Łajming.

2007 2 lutego. Wykład o Annie Łajming został wygłoszony przez 
Zbigniewa Gierszewskiego na Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
w Tucholi.

2008 28 lutego. Poseł Jan Kulas z Tczewa w oświadczeniu na trybu-
nie sejmowej wspomina Annę Łajming jako najwybitniejsza 
pisarkę Kaszub.

opracował 
Zbigniew Gierszewski
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Opracował:
 Zbigniew Gierszewski
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